他在树下冲她笑得张扬：“一一，等你毕业，咱们每年春天来看叶子发芽，看叶子黄，看到变成老头老太太。”
她骂了一句：“刘子凡，你少自恋，谁要跟你变老太太？”
她清晰的记得，自己那天被他追着跑了校园的半条街。
记忆带着旧日的阳光温度涌上来，烫得她的眼眶发酸。
她猛地闭眼，再睁开时，目光落在树梢某处，那里……空了。
四年前，她与刘子凡亲手系在最高处的红绸许愿牌，不知何时不见了。
林荫道尽头，刘子凡站在逆光处，难以置信的已经看了她很久。
电竞选手的视力是武器，此刻却成了刑具，他想不明白林一一身边的孩子是谁？
他清晰地看见她换了栗色短发，看见她风衣下露出的脚踝纤细如昔。
她仰头望树的时候，脖颈弯出的那道熟悉弧线几乎和四年前分毫不差。
他掌心攥着的东西突然变得滚烫，那是他三天前在树下捡到的。
红绸褪色，木牌开裂，以及那行他亲手刻下的完整句子，被摩挲得字迹发亮。
【岁岁常相见，等你一年年。】
可是……讽刺的是，他们分开了一千四百六十天！
这牌子坏了，他修好送回来，此刻她却站在树下，像是在找它。
刘子凡的声音比大脑先行动，他几乎是跑着冲过去，高举起手中那抹褪色的红。
他的尾音抖得不成样子：“林一一，你终于回来了，你是在找……这个吗？”
风似乎是停了，林一一僵在原地，像是被按了暂停键的默片演员。
阳光穿透新绿的枝叶，在她苍白的脸上投下细碎光斑。
她转身看着那块木牌，不是感动，是某种更复杂的东西。
刘子凡预演过无数种相遇，没有包括此刻这种画面。
她看他的眼神，像是在确认一个危险的信号：“一一，它自己掉下来了，我……我修好了。”
林一一嘴角扯了一下，低声喃呢：“东西是修好了，可是不代表……它没坏过。”
刘子凡喘着气停在三步之外，他本想笑，嘴角却先抖了一下。
电竞比赛与决赛的每一次出场，他都没抖过手，此刻却连一个表情都组装不好。
‘好奇怪呀！这个叔叔长得好像爸爸。’
林一诺躲在林一一身后张望着刘子凡，清楚的看到了他手里的牌子。
“一一，我……”
“妈妈！”
林一诺脆生生的童音撕裂凝固的空气，林一一像被火燎了般，猛然转身。
她朝着声源看去，快速蹲下身子将孩子一把抱在了自己的怀里。
她的脸埋进那片柔软的发顶，肩膀微微耸动，生怕刘子凡怀疑自己。
他再抬头时，立刻冲孩子笑得温柔，声音却哑得发颤：“诺诺，我们回家。”
“妈妈，那个叔叔……”林诺偷偷望了一眼刘子凡，低声在她耳畔问：“他是爸爸？”
孩子的最后四个字，轻得像是叹息，又重得像是判词。
林一一“嗯”了一声没有回答，只觉得眼睛酸涩，眼泪骤然失控。
刘子凡移步靠近她那一刻，她抱着孩子越过他的身侧，离开的背影单薄坚定决绝。
她的背影很快消失在梧桐道尽头，直到春风又起，白絮迷了眼。
刘子凡站在原地，抬手去擦，却想起了林一一以前的提醒。
“子凡哥哥别揉，我帮你吹。”
刘子凡低下眼眸，苦笑着喃呢：“一一她……她结婚了，这样也好，至少她是幸福的。”
他低头看着手中被攥得发热的许愿牌，指腹摩挲着开裂的木纹。
下一秒，他的眼前突然闪出一道身影，张晋如猎豹般出现在他面前。
他声音冷硬的提醒：“刘先生，大小姐和小小少爷刚回国，请你给他们时间。”
听到‘小小少爷’这四个字，刘子凡的心脏像是淬毒的针扎进了心口里。
刘子凡眼睁睁看着那道林一一的背影消失，许久才自嘲低语，声音沙哑得厉害。
“他们过得好就好，哪怕我这辈子都走不出来，也是我自己的事情。”
届时，一个信封被递到他面前，张晋对他无语至极，此刻面无表情。
“这是林总让我顺路送来的聘用合同，凭你的才能完全能胜任。”刘子凡沉默接过，只听他又补充：“董事长说了，给你一百天考虑，一百天后，即使你签字，合同也自动作废。”
刘子凡捏着那份沉甸甸的合同，指腹无意识摩挲着信封上“CYE”的烫金字样。
春风卷着几片树叶掠过他的肩头，他抬眸时，竟扯出一抹极淡的自嘲笑意。
“我只是……只是不想再去打扰一一。”
他的这句话轻得像叹息，消散在风里。
他知道，他这句“不打扰”的背后，藏着自己多少自以为是的自恋。
张晋递合同时那句“林总让我顺路送来”，他听见了却没搞清楚林一一父亲的心意。
他只是错误的记住了那句“小小少爷”，认为那是林一一已为人妻的证明。
他觉得她有了丈夫，有了孩子，有了新的生活，而他这个旧人，就该识趣退场。
他甚至没注意到，张晋眼底一闪而过的失落与无奈。
那不是下属对“外人”的戒备，更像是……知情者对等候者的提醒。
想起林一一转身时单薄的背影，避开视线抱孩子的动作，想起她无声滑落的泪。
他以为那是林一一“不爱了”的证据！
东西能修，感情不能……
她宁可独自带着孩子远走，也不愿再见他一面。
他以为她的“沉默如谜”是决绝，她的“后退”是划清界限。
刘子凡完全没看懂她眼底那片空洞里，藏着多少不敢让他看见的脆弱。
她不想让刘子凡知道孩子的事，更害怕他追问：“你为什么不辞而别？”
他攥着合同转身时，甚至错误的以为自己是在成全一场“体面的错过”！