言晟摆了摆手“你和清弦吃吧，我和思筝不回来吃午饭了。”

言思筝没有说话，但也默认了这些年来，每当这天几乎都是这样度过的。

坐上车一路两个人都没怎么说话，只有雨刷器偶尔刮过挡风玻璃，发出单调的“唰唰”声。

言晟握着方向盘的手很紧指节泛着白，偶尔会偏头看一眼副驾驶座上的那束玫瑰，每年言晟都会送不一样玫瑰给她妈妈，亡者送白菊是一种尊重，但他知道自己爱人最喜欢的是玫瑰花，而爱本身就包含尊重。

言晟车开得很慢，路过街角那家妈妈以前常去的早餐店时，他还下意识地踩了踩刹车，直到看见店门紧闭的招牌，才又轻轻踩下油门，喉咙里发出一声几不可闻的叹息。

言思筝知道他是想到妈妈了，想到曾经她们在这一起度过的岁月了。

到墓园时雨停了，细密的雨丝落在妈妈的墓碑上，把照片里她的笑容晕得有些模糊。言晟把花放在碑前，花瓣很快被打湿，贴在冰凉的石面上。

又掏出块干净的布，蹲在妈妈的墓碑前，一点一点擦着碑上的照片——照片里妈妈笑着，扎着低马尾，穿的还是和言晟结婚时的红裙子，阳光落在她嘴角，和今天的天气格格不入。他擦得很仔细，连照片边缘的缝隙都没放过，直到布上沾了层薄薄的灰。

言晟又将妈妈爱吃的桂花糕，轻轻放在石台上，他没哭只是声音有点发哑，絮絮叨叨地说“今天降温了，我把你织的毛衣穿上了挺暖和的，就是有点小了……”他说着伸手，指尖在照片里妈妈的脸颊处蹭了蹭又继续说“你也看到吧，现在家里不止有我了，林芸和她女儿也能替我陪着思筝了，不知道你在那边过的好不好啊。”

风从墓园的松柏间吹过带着点凉意，把言晟的话吹得断断续续。他伸手摸了摸碑上的字，指尖在“爱妻”那两个字上停留了很久，似乎指腹触碰的不是冰冷的石碑而是爱人的掌心。

言思筝站在他身后，看见他从外套内侧里拿出个笔记本，这是妈妈生前用的，封面都磨破了，里面记着些妈妈年轻时琐事和爸爸谈恋爱以后的趣事，最后一页还写着“我的孩子言思筝爸爸妈妈会很爱很爱你。”爸爸翻到那一页，手指轻轻抚过字迹，眼泪突然砸在笔记本上，晕开了墨迹，他抬手赶忙擦拭，字迹晕染的模糊不清。

言思筝看着他的肩膀微微晃着，像被雨打弯的草。风裹着雨丝吹过来，带着墓园特有的清冷，只一瞬间她好像听见妈妈的声音混在风里，轻轻说“别难过”可转头望去，只有灰蒙蒙的天，和远处一排排沉默的墓碑。

远处的云又开始聚积，像是又要下雨，爸爸还在低声说着话，声音混着风，飘在湿冷的空气里，像怕惊扰了谁，又像怕这话说完了，就没人再跟妈妈聊天了。

直到言晟起身“思筝和你妈妈说说你的近况吧，爸爸在车里等你。”

言思筝看着就这样盯着妈妈的照片，这些年来算是一直习惯，但她确实对照片上的女人生不出像言晟那么多的情感，她只知道这个人如果在可能会是世界上最爱自己的人，她如果在自己或者就能成为别家小孩羡慕的对象，她如果在自己和爸爸之间或许关系就不会像现在这样。

但没有如果，可惜没有如果。

她如从前一样道一声“谢谢您”掐着时间离开了。