下午的商场人潮涌动，暖融融的空调风裹着香水味和零食香气扑面而来。简稚在女装区货架前停下，随手拿起一件米白色毛衣在身上比划“你看这件怎么样？去年就想买这种版型，一直没碰到合适的。”语气里已没了上午的委屈，只剩下逛街时的开心。

言思筝点头认可“可以试一试”从一楼的美妆柜台到三楼的饰品店，她的购物袋渐渐堆满了言思筝的手，一支新色号的口红、一对珍珠耳钉，还有一个新的帆布包，拿起的每一样她都能快速找到喜欢的理由，仿佛多拥有一件新鲜物件，心里的失望就会淡一分。言思筝将手上各种包装袋放在沙发上。

言思筝帮她扯了扯毛衣下摆，笑着点头“挺显白的。”目光却不经意间扫过走廊尽头，一家挂着“旧时光杂货铺”招牌的小店吸引了她的注意。木质门框上挂着彩色风铃，玻璃窗里摆着老式铁皮饼干盒和复古海报，透着股安静的怀旧感。

“你先挑着，我去那边看看就回来。”跟简稚打了招呼，言思筝快步走到小店门口。推开门的瞬间清脆的风铃声响起，店里播放着舒缓的老歌。货架上摆着各种怀旧物件，从搪瓷杯到卡带式收音机，琳琅满目。

她的目光却瞬间被柜台后的钢笔吸引——那是一支崭新的黑色钢笔，笔身光滑锃亮，没有多余的花纹，只在笔帽顶端刻着一个树的图案，金属笔夹泛着温润的光泽，不是市面上常见的塑料款，沉甸甸的很有质感。

店主是位老奶奶，见她盯着钢笔看笑着递过来，声音带着点怀念，“这是我那老伙计的小作坊做的，他一辈子就琢磨这些笔，说机器刻的太硬，手工的才有温度。”她指着笔杆上的英文花体字，“你看这字，也是他一笔一划描着刻的，歪一点都要重新来，慢是慢了点，但看着就舒服。”

言思筝接过钢笔，指尖触到冰凉的金属笔身，重量刚好贴合掌心，转动笔帽时“咔嗒”一声轻响，利落又清脆。她对着灯光仔细看了看，笔尖打磨得圆润光滑，笔身没有一丝划痕，显然是全新的存货。

她抬头时，发现老奶奶手里还拿着块绒布，小心地擦拭旁边一支黑色钢笔“我这店开了快二十年，专收些老物件，也进点新的手工货。年轻人现在都用中性笔，像你这样喜欢钢笔的，不多见喽。”

她顿了顿又看向言思筝“姑娘一看就是学生，要是写作业，这支笔握久了也不累，笔握处的弧度是按人手型做的，要是写字玩它洇墨也少，普通的稿纸都能写。”

老奶奶又笑着补充“前阵子有个小伙子来买钢笔，也是盯着这支看，说要送给他的女朋友，结果犹豫半天，选了支更贵的金属笔。”她拿起那支银灰钢笔递给言思筝“你试试手感，别光看模样。”

言思筝接过笔，指尖搭在笔握处，果然像老奶奶说的那样，弧度刚好托住指腹，连重量都不轻不重，握着特别稳。

“奶奶，您好像也很懂钢笔。”言思筝忍不住问。

老奶奶把绒布叠好放进抽屉，从里面拿出一个旧笔记本，翻开第一页是工整的小楷“我年轻时候在文具厂上班，专做钢笔检修，哪支笔好不好写，我摸一摸就知道。”

她指着笔记本上的字迹，“你看，用这支笔写出来的字，笔画不会散钩画也有力，比那些滑溜溜的中性笔有劲些。”

“麻烦奶奶了，帮我包起来吧。”言思筝毫不犹豫地付了钱，和奶奶告别后，简稚正提着刚买的奶茶朝她挥手，购物袋挂了满手，她脸上带着满足的笑意。

言思筝看着手上的盒子，心里只有一个想法——林清弦会喜欢吗？