女儿言思筝长到八岁时，言晟第一次在她身上看到了温臻的影子。

那天他回家拿东西刚推开门，就看见小小的身影蹲在客厅的地毯上，手里捏着蜡笔在画纸上涂涂抹抹。

夕阳透过落地窗斜斜地照进来，给她柔软的发顶镀上一层暖金色，她微微蹙着眉专注地盯着画纸，睫毛纤长，像极了温臻认真工作时的模样。

言晟的脚步顿在原地，心脏猛地一缩——那眉眼间的轮廓，鼻梁的弧度，甚至抿起嘴唇时的小动作，都和记忆里的温臻如出一辙。

他几乎是下意识地屏住了呼吸，仿佛下一秒，那个女孩就会抬起头，用温臻特有的、亮亮的嗓音喊他一声“言晟”。

可言思筝察觉到动静，转过头来眼里没有温臻的温柔缱绻，反而带着一丝与年龄不符的沉静。

她看着言晟，没有扑过来撒娇，只是淡淡地眨了眨眼，又低下头继续画画，嘴里小声嘀咕着“这个颜色不对。”

言晟站在原地，心里五味杂陈。

她的性格和温臻截然不同。

温臻是肆意张扬的太阳，走到哪里都能带来热闹和温暖，而言思筝更像一株沉默的翠竹，安静、内敛，甚至有些倔强。

从小到大她很少哭闹，这种韧劲像极了当年为了创业目标拼尽全力的言晟，可她骨子里的疏离和敏感，又让言晟觉得陌生。

他知道自己亏欠这个孩子太多。

从她出生起，他就缺席了她的成长。

她第一次学会走路是保姆告诉他的；第一次开口说话，他是在手机里的录音里听到的；家长会他几乎从未参加过，唯一和这个孩子待在一起的时间久一天的是她的生日，并不是为了庆祝，因为那天是温臻的忌日。

他总是用物质来弥补这份亏欠，她想要的玩具、书籍、画笔，他都会毫不犹豫地满足；她喜欢画画，他立刻请了最好的老师，买了最贵的画具；后面她渐渐不开始说自己的事情，那么他总会往她的账号上打钱，让她自己去花自己去用。

他会托助理给她买最新款的电子产品，却不知道她喜欢的菜是什么；会给她报最好的兴趣班，却从未看过她的任何作品；会在她生病时请最好的医生，却很少坐在病床前握着她的手，照顾她。

有一次老师打电话来，说言思筝在学校和别人闹矛盾，班主任要双方家长去协商，但言晟身处外地最后排了助理过去，他让助理尽量去满足她想要的东西，但事后助理告诉自己，那个时候言思筝只是低着头小声说“我不要东西，我也没有做错。”

那一刻言晟的心脏像被什么东西紧紧攥住，疼得喘不过气。

他想到女儿那张酷似温臻的脸，心里充满了愧疚和无措。他知道言思筝想要的从来不是这些冰冷的物质，而是他的陪伴和关爱。