幸福悄然离去，其实林芸自己也没察觉随着时间的推移，她和言晟之间的感情早已所剩无几。

而和言晟提分手那天，是他们在一起的第三年了，也是个难得的晴天。

高级餐厅的玻璃窗映着梧桐叶的影子，她搅着杯底凉透的拿铁，声音平静得像在说别人的事“我们对未来的步调不一样，不如就这样吧。”

言晟愣了愣没多问，只点了点头，起身时替她拉了拉板凳，他们的分开，就像这段感情本身，温和、体面，却也藏着一丝说不清道不明的隔阂，像隔着一层磨砂玻璃，看得见彼此，却摸不透心底真正的渴望。

分手后的林芸没急着投入新的生活，只是把更多精力放在工作上。直到三个月后，在一场行业交流会上，她重新遇见了林绛。

林绛是她的大学学长，当年在校园里也算风云人物，如今褪去青涩，添了几分成熟稳重的质感。他一眼就认出了林芸，笑着走过来，声音温润“好久不见，林芸。你还是老样子，没怎么变。”他记得她不爱吃香菜，喝咖啡要半糖少奶，甚至记得她大学时总爱坐在图书馆三楼靠窗的位置，阳光刚好落在书页上。

重逢后的相处像一场顺理成章的奔赴。林绛太懂林芸了，懂她看似独立背后的柔软，懂她嘴上不说却希望被细心呵护的小情绪。她加班晚了，他不会只说“多喝热水”，而是会提前点好她爱吃的热汤面，保温箱揣在怀里，等在她公司楼下。她偶尔情绪低落，不想说话，他也不追问，只是坐在她身边，陪她看一部老电影，或者安静地听她喜欢的轻音乐，等她愿意开口时，再耐心听她倾诉。

他的周全不是刻意讨好，而是融入骨子里的细致。知道她喜欢旅行会提前做好攻略，避开人潮拥挤的景点，选一些小众却风景优美的地方，订的酒店一定是她偏爱的简约风格，房间里会提前备好她惯用的牌子的洗漱用品。

周围的朋友渐渐察觉到两人的亲密，有人开始劝说林芸“芸芸，你和言晟刚分没多久，别急着投入下一段啊。”更有人直言不讳“林绛是挺好的，但恋爱时再好也不作数，婚后变脸的例子还少吗？你们才相处多久，再等等，多考察考察。”

林芸不是没听过这些话，也不是没有过一丝犹豫。但每次看向林绛，看到他眼里的真诚，感受到他始终如一的呵护，那份犹豫就渐渐消散了。他从不会因为她的迟疑而不耐烦，反而会笑着说“没关系，我可以等你想清楚，不管多久，我都愿意等。

他会主动带她见他的朋友、同事，让她融入他的生活圈，让她看到他在不同场景下的样子。对朋友仗义，对工作负责，对服务人员客气有礼，始终保持着一致的温和与尊重。

相处不到一年，林绛在一次旅行中向她求婚了。那是在一片海边，夕阳把天空染成橘红色，他单膝跪地，手里拿着一枚设计简约的钻戒，眼神认真“芸芸，我知道我们相处的时间不算长，但我确定你就是我想共度一生的人。我不敢保证以后的日子永远没有风雨，但我能保证无论发生什么，我都会像现在这样，对你好，懂你，护你。你愿意嫁给我吗？”

林芸看着他眼里的光，想起这大半年来的点点滴滴，想起他无数个细致入微的瞬间，笑着点了点头，眼泪却忍不住掉了下来。