她想说自己不想再独处不想看不到林清弦，想立刻长大想去海大；想说林清弦在身边时，她才觉得踏实；想说她舍不得刚熟悉起来的温暖，又怕自己的不舍显得太过矫情；最重要的是她想留在林清弦身边。可这些话绕在舌尖，最终还是没能说出来，只化作了那句最直白、也最容易开口的抱怨。

林清弦似乎没料到是这个答案微微一怔，眉峰轻轻舒展开来，眼底的担忧淡了些，多了几分柔和的笑意。言思筝能感觉到她的目光落在自己的发顶，小声补充道“就是……觉得挺不凑巧的。”

她心里有些懊恼，怎么就说出这么幼稚的话了？可话已出口再收不回来，只能硬着头皮等着林清弦的回应，脸颊却越来越烫。

言思筝的声音越来越小，林清弦听着眼前人这副模样像是在跟自己赌气，又像是在，撒娇？

此刻林清弦脑海就两个字：可爱。

言思筝怎么会这么可爱。

林清弦轻咳两声“新生报到到开学有三天时间，高一开学还有一周，要不要和姐姐一起去看看你高考完要适应的大学？”

言思筝闷闷道“什么？”

她没听清，或者说不敢相信自己的耳朵。忽然就冒出的新话题？言思筝微微前倾身子，鼻尖微微翕动，眼神里满是探究，生怕错过林清弦接下来的每一个字。

林清弦看着她这副懵懂又认真的模样，笑意更深了些，眼角眉梢都染上了温柔的弧度。

她没有丝毫不耐，反而放慢了语速，一字一句地重复道“我说，我想带你一起去看看那所学校，就我们两个人。”

“就……就我们两个？”言思筝下意识地重复了一遍，瞳孔微微睁大，眼底的疑惑瞬间被惊讶取代。她怎么也没想到，林清弦会突然提出这样的提议。

原本以为接下来就是各自忙碌，各去各的学校，各写各的知识，但此刻就好像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在言思筝心里激起层层涟漪。

她愣了几秒，才后知后觉地反应过来猛地站起身“我什么都没准备。”言思筝的声音里带着点无措，又藏着难以掩饰的雀跃，她低头看了看自己身上随意的睡衣，又转头望向卧室的方向，脑子里飞快地过着“要带什么行李”“要不要查学校周边的攻略”，一时间竟有些手忙脚乱。

看着她慌慌张张的样子，林清弦忍不住笑出了声，站起身来，抬手轻轻拍了拍她的肩膀安抚道“别急，都准备好了。”说着，她扬了扬手里的手机，屏幕还亮着，能隐约看到购票软件的界面。“高铁票买的是下午一点的，酒店订在了学校附近的民宿，离教学楼和食堂都近，我看评价说环境挺安静的。”

言思筝的目光落在她的手机上，又抬起来看向林清弦的脸，心脏不受控制地怦怦直跳。林清弦的笑容依旧温和，眼底却藏着几分狡黠，像是早就料到她会是这副模样“我查过学校的开放区域，明天可以带你去逛教学楼、图书馆，还有操场旁边的樱花道，听说这个季节刚好能看到早樱。”

她顿了顿补充道“行李也不用收拾太多，就住两晚，换洗衣物和常用的东西带几件就行。洗漱用品民宿里有，我还额外带了你的护肤品小样，知道你习惯用自己的。”

每一句话都说得细致又妥帖，像是经过了反复考量。言思筝站在原地，看着林清弦从容不迫的模样，听着她一一细数那些早已安排好的细节。

言思筝张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么好，只能任由嘴角不受控制地向上扬起，眼眶微微发热，却不再是因为林清弦而难过，而是因为林清弦而开心。

“那我们下午真的可以一起去？”她还是有些不敢相信，声音带着点小心翼翼的确认。

林清弦点点头，把手机揣回口袋，伸手替她理了理额前被泪水濡湿的碎发，指尖的触感依旧温柔“当然，我和妈妈言叔叔说好了，就我们两个人。”

直到言思筝把自己摔进柔软的床垫里，后背陷进熟悉的凹陷，鼻尖萦绕着房间里惯有的栀子花香味，却总觉得少了些什么。直到指尖无意识地划过床头的手机，触到那枚冰凉的金属挂件，她才猛地回过神来。

挂件是枚小巧的银杏叶，边缘打磨得光滑圆润，是之前在海城大学的文创店买的。当时林清弦拿着它在灯光下晃了晃，笑着说“留个纪念”，然后自然地替她挂在了手机壳上。

此刻指尖摩挲着叶片上清晰的纹路，那冰凉的触感真实得不像话，瞬间将她拉回这两天的时光里。

她侧过身把手机紧紧攥在手心，银杏叶挂件贴着掌心，传来细微的凉意。明明才刚分开几个小时，却觉得那些画面已经遥远得像一场不真切的梦。

所有细节都清晰得仿佛就发生在刚才，可隔壁房间里空荡荡的，没有声音，没有林清弦，只有窗外偶尔传来的车鸣，提醒她一切已经结束。