我自小在乌桓边城的商埠长大，推开窗便是南来北往的商船，码头上的吆喝声混着咸湿的海风，是我听惯的背景音

父母终年在外奔波，家里只有我和弟弟，日子清简，却有搡家哥哥时常照拂

他是邻船木匠的儿子，总带着一身木屑香，在我蹲在码头数货箱时，悄悄塞给我一颗蜜渍的黄皮果子

那年我才七八岁，搡家哥哥也不过十岁出头，总爱领着我在码头边疯跑

我攥着他的发辫，风灌进领口，咸腥的海风把笑声吹得老远

他会用竹篾给我扎小风车，插在我发间，跑起来转得呼呼响，我便追着他喊等等我

他故意放慢脚步，等我扑上去拽他衣角，又猛地往前窜，逗得我气鼓鼓地追，直到两人都跌坐在沙地上……

涨潮牵着我的手，在浅滩踩水，许是玩的上头翻进刚泊进码头的船里

我却闯了祸，脚底下没踩稳，撞翻了陶瓮，一瓮新酿的米酒洒了满地，连船板都浸得湿漉漉的

老伯闻声赶来，叉着腰骂得震天响，码头的人都围过来看热闹

我又不敢说话，小孩子总是闯祸了才知道是闯祸了，攥着衣角躲在船后，眼泪在眼眶里打转

父母刚下船，正往这边走，他们好不容易回来，我不想他们看到我不听话，我瞧着他们，连哭都不敢哭出声

他们出海数月，临行前千叮万嘱要安分，我却偏偏在他们回来的日子惹了这样的麻烦，定然要被狠狠说教

正慌得不知所措时，是搡家哥哥从人群里挤出来，往我身前一站，像棵松树挺直脊背，对着老伯道歉，说是他自己贪玩爬船，撞翻了陶瓮

我愣在原地，扯着他的衣角小声想要喊她，可是他让我先回家去，好好与家人相聚

那年及笄，父母归乡，说要为我议亲

我躲在堂屋的竹帘后听着，指尖绞着衣角发烫，心里想的是搡家哥哥前日为我串的琉璃珠串，还串上了一把小小小木梳在琉璃珠中间，还留着他打磨时的细痕

议亲的日子定在三月初三，父母备了一桌家乡菜，搡家哥哥也被邀来

那是他已经入军检练，告假回乡，坐在我对面，夹菜时总往我碗里放最嫩的笋尖，眼神却不敢与我相碰