门“吱呀”一声开了。门后站着一个少女。

她穿着最普通的素麻衣，颜色灰扑扑的，几乎与身后暗淡的廊柱融为一体。身形瘦小，面容极其平凡，是那种放入宫女人群里，瞬间便再也找不出来的模样。她低眉顺眼，双手交叠在身前，姿态恭顺。

萧祚急于见到姜非道，并未过多留意她，只当是钦天监新来的侍婢。或许是走得渴了，他很自然地开口，语气带着皇子惯有的、却不含恶意的疏离：“这位宫女，烦请通传姜祭天，萧祚前来拜会。”他甚至还补充了一句，带着一丝或许是为了显示亲和的调侃：“面生得很，是新来的吧？”

那少女抬起头，目光平静无波，没有丝毫被冒犯的愠怒，也没有受宠若惊的惶恐。她只是微微屈膝，声音也是平平的，没有什么起伏：“殿下误会了。民女诸葛歌，是跟随师父前来宫中学习的。师父正在观星台，请殿下随我来。”

萧祚这才恍然，原来是姜非道的徒弟。他略有尴尬，但对方过于平静的反应，反而让这点尴尬迅速消散了。他点点头，“有劳诸葛姑娘。”

那是他第一次知道她的名字——诸葛歌。

接下来的日子里，因为国祀筹备，萧祚时常往来钦天监。姜非道是个沉默寡言的老者，大部分时间沉浸在他的星象演算中。而那个名叫诸葛歌的徒弟，似乎总是无处不在，却又极易被人忽视。

她永远穿着那身素麻衣，安静地跟在姜非道身后，或是在角落整理卷帙，或是为来访的萧祚端上清茶，动作轻巧，几乎不发出任何声响。萧祚与姜非道讨论祭典流程、仪仗规制时，她从不插话，只是默默地听着，眼神大多数时候落在自己的鞋尖，或者远处的香炉上。

萧祚偶尔会出于礼节与她交谈几句，询问一些无关紧要的事情，比如在宫中是否习惯。她的回答总是简短而得体，带着恰到好处的恭敬，却也仅限于此。她像一颗投入深湖的小石子，在萧祚的生活里，连一丝涟漪都未曾激起。

他印象中的诸葛歌，就是这样一个背景般的存在。朴素，平凡，安静，甚至有些不起眼。与他见过的那些或明媚、或娇艳、或才华横溢的世家女子截然不同。他有时甚至会想，姜非道为何会收这样一个看似毫无灵性的弟子。

国祀大典顺利结束，萧祚的差事也告一段落。他与钦天监，与姜非道，与那个叫诸葛歌的女弟子，便也自然而然地疏远了。只是在某些宫廷宴饮或大型典礼上，他或许曾远远瞥见过那个依旧朴素的身影，依旧跟在姜非道身后，如同一个模糊的影子。

再次较为清晰地注意到她，是在几年后的一次斋醮大典前夕。那是在钦天监的浑天殿，为测算即将举行的罗天大醮的吉时，几位皇子受邀观礼。殿内香烟缭绕，正中悬挂着三清神幡，四周墙壁绘满了北斗星君、二十八宿的彩像，气氛庄严肃穆。

祭天师姜非道身着紫色法衣，头戴芙蓉冠，手持玉圭，正在法坛前主持一场小型的内斋仪轨，通过步罡踏斗和符咒，感应星宿，推演天时。

诸葛歌则穿着一袭略显宽大的青色道袍，安静地侍立在法坛一侧，负责传递法器、符水，并照看几盏标示着关键星位的青铜灯盏。

仪式进行到关键处，需依据当日北斗七星与太乙贵人的方位，确定罗天大醮开坛的精确时辰。姜非道步罡至“天枢”位，口诵咒诀，掐指推算时，眉头微蹙，似乎在某一个环节遇到了阻滞，沉吟不语。殿内一时静默，只有灯烛燃烧的轻微噼啪声。

就在这时，一直低眉顺眼的诸葛歌，趁着为姜非道递上净水的时机，用几乎微不可闻的声音，快速而清晰地说了什么。

萧祚恰好站在离法坛不远的位置，将这细微的提示听在耳中。他虽不精通道法，但也知晓此乃道教星占中的专业术语。诸葛歌此言，正是在提示其师当前星宫对应的地支方位，算是破解推算关窍的关键。

姜非道闻言，手中玉圭顺势指向对应的方位，口中咒诀再次流畅响起，之前的凝滞瞬间化解。

他并未看向诸葛歌，仿佛一切本该如此。诸葛歌站在一旁，依旧垂着眼，仿佛刚才那句话只是旁人的错觉。

大抵只有萧祚看到，诸葛歌交叠在身前的双手，指尖微微收紧了一下。