军用运输机的引擎在江城机场的暮色中渐息。萧毅拎着简单的行李踏上故乡的土地，湿润的、带着梧桐叶清香的晚风迎面扑来，与边陲的风沙铁锈味截然不同，瞬间涤荡了他满身的疲惫。

他没通知家里，自己打了辆车。当车子缓缓驶入那条熟悉的林荫道，远远望见军区大院门口笔挺的哨兵时，一种近乡情怯的感觉油然而生。

“同志，请出示证件。”年轻的哨兵上前一步，敬礼，动作标准却陌生。

萧毅立刻回礼，从贴身口袋掏出军官证。哨兵仔细查验，在看到“猎鹰特战旅”和“少校”字样时，眼神里多了一丝不易察觉的敬意，但流程依旧一丝不苟。他对照了一下内部通报的休假人员名单，确认无误后，再次敬礼：“萧少校，欢迎回家！”

“谢谢。”萧毅点头，接过证件。十年未归，物是人非，门口的哨兵早已换了好几茬，没人会记得他当年的模样。这才符合现实。

推开家门，红烧肉浓油赤酱的香气率先撞了个满怀。母亲系着围裙从厨房小跑出来，眼眶瞬间就红了，一把攥住他没受伤的右手，指尖还带着灶台的温热：“可算回来了！你这孩子……胳膊怎么样？疼不疼？妈给你炖了汤，马上就好！”

“妈，没事，小伤，周叔非要我休养。”萧毅放柔了声音，任由母亲拉着，刻意强调了“休养”，这能很好地解释长假的原因。

客厅里，爷爷坐在老藤椅上，手里的军事报放低了些，花白的眉毛抬了抬，目光在他身上扫了一圈，最后落在他刻意放松的左臂上，才沉声道：“回来了？坐。”

萧毅走过去，在爷爷身边的椅子坐下。十年未见，爷爷的威严不减，只是皱纹深了些。他知道在退休的爷爷面前，那些所谓的“能说的任务”根本搪塞不过去。他拣了几次边境侦察和反渗透行动中不涉密的部分，语气轻松地讲了，但刻意略去了受伤的细节。

爷爷安静地听着，浑浊却锐利的眼睛一直看着他。等他说完，老爷子才端起茶杯呷了一口，缓缓道：“‘常规行动’能让猎鹰的尖刀挂彩？你小子，跟我这儿打埋伏呢。”

萧毅心头一凛，面上却扯出个笑：“真是什么都瞒不过您。就是点皮外伤，韧带有点拉伤，卫生员处理得很及时，周叔趁机就把我踢回来休养了。”

爷爷“嗯”了一声，没再追问细节。他带过兵，打过仗，太清楚有些伤口看不见，却更深。他将一杯刚沏好的温茶推到萧毅面前：“喝口茶，解乏。回家了，就好好松快松快，把个人问题也解决一下。” 这话，和周旅长的“最高优先级任务”如出一辙。

这句话像是一种赦免和理解。萧毅接过茶杯，温热的触感从掌心一路蔓延到心里。“谢谢爷爷。”

晚饭桌上是久违的家的味道。母亲不停地夹菜，父亲虽远在军区，也打来了视频电话，屏幕里的面容严肃，叮嘱的却也是“安心养伤，你妈为你操心太多”。爷爷则沉默居多，但目光始终带着不易察觉的关切。萧毅安静地吃着，这寻常的家常滋味，比他啃过的所有单兵口粮都更暖胃，也更暖心。

放下碗筷，帮母亲收拾妥当后，一种巨大的安宁感才缓缓沉淀下来。他回到自己少年时的房间，一桌一椅都保留着原样，一尘不染。他从行李包最内侧，取出了那部在部队允许使用的、功能简单的手机。十年特战生涯，他与外界近乎隔绝，手机在营区长期统一保管，即便发放下来，有限的时间也只够向家里报个平安。什么同学群，老朋友，他根本无暇顾及，也从未想过加入。

但此刻，脚踏实地的休假开始了。他开机，第一个拨通的，是那个即便十年未常联系，也绝不会忘记的号码。

“喂，萧毅？”

林浩接起电话，语气熟稔，背景音里还夹杂着些许办公室的嘈杂。

“是我。刚落地，到家了。” 萧毅的声音里带着一丝长途跋涉后的松弛。

“可以啊！这次休多久？” 林浩的声音立刻扬了起来。

“一个月。”

“一个月？！太阳打西边出来了！你们旅长终于舍得放人了？”

林浩又惊又喜，随即压低了声音，语气变得急促，“你电话打得正好，有天大的事！电话里说不清，你在家等着，我马上过来！千万别出门！”

不到半小时，敲门声响起。萧毅打开门，林浩穿着一身便服夹克，风尘仆仆地站在门口，手里还提着几罐啤酒。他看到萧毅，二话不说，笑着就朝他肩膀结实给了一拳：“你小子！可算滚回来了！”