他深吸一口气，终于站起身，打开了房间的灯。突如其来的光线让他眯了眯眼。他走到书桌前，拉开最底下的抽屉，从一堆旧课本和笔记中，翻出了一本深蓝色的硬壳笔记本——他的高中同学录。

纸张已经微微泛黄，带着时光特有的干燥气味。他直接翻到属于"沈亦柔"的那一页。与其他同学或长篇大论或插科打诨的留言不同，她的字迹清秀工整，只有短短两行：

"祝前程似锦。

\\-\\-\\-\\-沈亦柔"

连一个多余的感叹号都没有。一如她平日里给人的感觉，温和，有礼，却总隔着一层看不见的距离。当年他收到这本同学录时，曾对着这两行字反复琢磨，最终却一无所获。现在再看，这简短的祝福，更像是一种不动声色的告别。

他将同学录放回原处，目光落在床边已经打开的行李包上。那件他准备后天穿去的常服外套，被他拿了出来，挂在衣架上。手指拂过面料，下意识地想抚平上面细微的褶皱，动作却慢慢停住。

这身衣服，平时穿着倒也没什么。但后天……去见她，是不是太过平常随意了？

这个念头一旦升起，便再也挥之不去。他发现自己竟在意起了这种从未在意过的细节。

他知道这不是任务。

但这感觉，比任何一次深入敌后的潜伏，都更让他心跳失序。他重新拿起手机，点开那个刚刚被林浩拉进去、却一直被他设置成免打扰的高中班级群。指尖快速滑动，精准地找到了那条系统提示和紧随其后的发言。

【"沈亦柔"已加入群聊】

沈亦柔："大家好，期待聚会相见。"

她的头像依然是一片简洁的雪山湖泊风景照，没有任何个人痕迹。他点开她的资料，朋友圈仅显示三天可见，一片空白。

她像一只暂时停歇的鸟，只在湖面投下惊鸿一瞥的倒影，转瞬便隐匿了所有踪迹。

萧毅沉默地看着，眸色深沉如窗外的夜。

十年前，他弄丢了她。

十年后，命运将她重新推回他触手可及的地方。

这一次，他绝不会再让她从自己的世界里消失。

哪怕她已不是记忆中的那个女孩，哪怕十年时光早已物是人非，他也要亲口问一句，亲眼看一看。

他关掉手机屏幕，将它放在枕边。躺下，闭上眼，脑海中却清晰地浮现出那张梧桐树下的合照，以及屏幕上那行冰冷而确定的文字。

旧影如刀，一刀一刀，刻凿着十年的思念与不甘。

这一夜，注定无眠。

窗外，启明星悄然亮起，预示着黎明将至，也预示着一场跨越十年的重逢，正踏着晨光，步步临近。