清晨的小区门口，车流渐多。沈亦柔的车缓缓驶近出口，一眼就看到了那辆停在路边不碍事的深灰色SUV，以及靠在车旁那道挺拔熟悉的身影。

他穿着简单的运动装，身形依旧如松，只是眼下带着淡淡的青影，微湿的头发似乎被晨露或汗水浸润过，透着一股风尘仆仆的气息。他就那样站在那里，目光沉静地望着她来的方向，仿佛已经等了很久。

沈亦柔握着方向盘的指尖微微一动。昨晚在地库不欢而散的恼火还未完全消散，但看着他这副像是等了一夜的模样，那点火气莫名其妙地熄了大半，只剩下一点无奈的涟漪。她踩下刹车，在他面前停下，降下了车窗。

“你找我？”她语气平淡，听不出什么情绪，目光落在他手里提着的纸袋和那个显眼的保温食盒上。

萧毅见她停车，心头一紧，立刻上前两步，将手中的东西递近了些，声音因清晨的微凉和紧张显得有些低沉沙哑：“嗯。这个…给你。”

“这是我妈做的早餐。我……我昨晚回去状态不太好，她看出来了，追问之下，我就说了……我把很重要的老同学惹生气了。”他声音低沉，带着点不易察觉的懊恼，“她知道后，非要让我带来，说无论如何，心意要到。希望你别嫌弃。”

接着，他又提起那个印着旁边精品咖啡店logo的纸袋：“我还买了热美式和可颂，想着你可能更习惯喝咖啡，或者赶时间……”

沈亦柔看着被他塞得满满当当的双手，和他脸上那混合着疲惫、真诚与紧张的神情，一时间竟不知该说什么。拒绝的话在舌尖绕了绕，面对长辈的心意和这份过于实在的“早餐组合”，终究没能说出口。她沉默地接了过来，放在副驾驶座上。“谢谢阿姨。”她避开了对他的直接感谢。

“还有，”萧毅趁着她没有立刻离开，赶紧抓住机会，语速略快地说道，“昨天在地库，有些话没来得及说清楚。高考结束那天，我不是故意消失，是我父亲直接把我从考场外接走，送进了一个全封闭的集训营，一个月，与外界完全断绝联系。等我出来，第一时间就去找你了，可是……”

“另外，”他深吸一口气，重点解释那个关键误会，“你提到的，大二暑假在千禧广场咖啡厅……那个女孩，是我父亲一位老战友的女儿，从外地来江市玩。我父母交代的任务，让我尽地主之谊陪她逛逛，仅此而已。没有任何超出普通兄妹的关系。”

他一口气说完，目光灼灼地看着她，等待着她的反应。

沈亦柔安静地听完，脸上并没有什么波澜，只是放在方向盘上的手，几不可察地松了松。她抬眼看他，眼神依旧清冷：“嗯。萧先生，我都说过了，过去的事，就让它过去吧，不要再纠结了。”

她的反应平静得让萧毅心头一沉。

但他没有退缩，反而向前微微倾身，目光专注地落在她脸上，问出了那个盘旋在他心头最重要、也最私人的问题：

“还有个问题……可能确实挺私人的，我也知道很冒昧，”他顿了顿，声音低沉却清晰，“但我还是想问——顾景然，他是你男朋友吗？”

问题问出的瞬间，周围的喧嚣仿佛都安静了。

沈亦柔握着方向盘的手指无声地收紧了一下。她抬眼看他，眼神平静无波，反将问题轻飘飘地抛了回来：

“如果是呢？”

她的声音不高，却清晰地传入萧毅耳中。

没有承认，也没有否认。

只是一个假设性的反问。

萧毅的心脏像是被这句话轻轻撞了一下。他看着她平静无波的脸，看着她眼中那抹近乎考验的神色。