萧毅立刻反应过来，她指的是他昨晚在地库情绪激动时那些“凭什么质问我”的指控。他意识到，自己昨晚的失态，在她看来是一种道德绑架。

“对不起。”他从善如流，道歉得干脆利落，眼神诚恳，“昨晚是我情绪失控，口不择言。我没有任何指责你的意思，更不该……那样想你。是我的问题。”

他的道歉过于迅速和坦率，反而让沈亦柔准备好的后续说辞噎在了喉咙里。她看了他几秒，最终只是重新拿起水杯，抿了一口，不再说话。

后半程，萧毅不再提过去，也不再急切表露心迹，转而聊起了一些在军校和部队里不涉密的趣闻，比如新兵连的糗事，边防哨所养的那条通人性的军犬。他的叙述能力很好，带着点军人特有的冷幽默，偶尔也能让沈亦柔眼底闪过一丝几不可察的松动。

晚餐在一种微妙而略显缓和的气氛中结束。

萧毅结完账，两人并肩走出餐厅。晚风带着初秋的凉意拂面。走到车边，沈亦柔准备拉开车门。

“明天早上，”萧毅在她身后开口，语气自然得像是在讨论天气，“我想试试东门那家豆花铺子，听说咸口的很地道。”

沈亦柔拉车门的手一顿，没有回头。

萧毅看着她停顿的背影，继续说道，声音不高，却带着一种不容拒绝的坚持：“你要是不说话，我就默认……你不讨厌这个安排。”

几秒钟的沉默。晚风吹过，卷起她一缕发丝。

最终，她没有回头，也没有说“好”或“不好”，只是拉开车门，坐了进去。

引擎启动，车灯亮起，她打转向灯，汇入车流，自始至终，没有再看他一眼，也没有留下只言片语。

萧毅站在原地，看着那辆熟悉的车子消失在街角，抬手摸了摸下巴。

没有拒绝，就是最好的信号。

他知道，坚冰难融，但他有的是耐心，和这恰到好处的温水。