晚上九点整，省发改委大楼的灯火又熄灭了几盏。

沈亦柔揉了揉发酸的脖颈，拎着公文包和笔记本电脑，终于走出了办公楼。夜风带着凉意，让她因持续专注而有些昏沉的头脑清醒了些许。

她坐进驾驶座，发动车子，缓缓驶向单位大门口。就在准备拐入主路时，目光习惯性地扫过街对面——那辆即使在夜色中也轮廓分明的深灰色SUV，以及驾驶座里那个熟悉的身影，让她准备踩油门的动作顿住了。

她的车在门口停下，几乎是同时，手机屏幕亮起，萧毅的微信语音请求弹了出来。

她按了接听，清冷的声音带着一丝疲惫和显而易见的不悦，透过听筒传过去：“萧毅？我早上是不是明确告诉过你，今晚很忙，没空和你吃饭？”

语气里是毫不掩饰的“你怎么又来了”的责备。

电话那头，萧毅的声音低沉平稳，透过电流传来，带着一种奇异的安抚力量：“嗯。我听到了，也记住了。”

他顿了顿，理由依旧直接，甚至带着点理所当然的坦然：

“所以，我没等你吃饭。只是觉得你加班可能会很晚，还要开车很累。我正好没事，过来看看，能不能……给你当个司机。”

沈亦柔握着方向盘，看着对面车里模糊却坚定的轮廓，一时间竟不知该如何反驳。他总能用最朴实无华的理由，让她那些划清界限的话变得无处着力。疲惫感如同潮水般漫上，开车确实需要精力，而她此刻只想放空。

电话里沉默了几秒。她能听到他那端安静的车内环境，和他平稳的呼吸声。

最终，她像是耗尽了最后一点争辩的力气，带着点认命般的妥协，对着手机低声道：

“……那我把车停回去。你开到门口等我”

“好。”他回答得很快，没有多余的话。

语音挂断。

沈亦柔打转向灯，将车重新开回单位内部的停车场停好。然后，她才再次步行出来，径直走向那辆已经耐心等待多时的SUV，拉开门坐进了副驾驶。