清晨七点二十，萧毅的车分秒不差地停在锦溪苑门口。几乎在他停稳的瞬间，单元门打开，沈亦柔的身影出现。

她今天穿的是一套浅杏色的西装套裙，线条利落，衬得她肤色愈发白皙，长发在脑后挽成一个清爽的低髻，露出光洁的额头和优美的颈线。晨光在她身上跳跃，让她整个人看起来既专业干练，又带着一种不容亵渎的清冷美感。

萧毅下车，为她拉开副驾驶的门，手里还提着一个印着知名烘焙店logo的纸袋。

“早。”他声音带着晨起的清朗。

“早。”沈亦柔微微颔首，目光在他手上的纸袋停留了一瞬，坐进车内。

车子平稳汇入早高峰的车流。车内弥漫着淡淡的咖啡香气和刚出炉面包的黄油香。萧毅照例准备了一杯热美式，还有一个牛皮纸包裹的可颂，一起放在杯架上。

沈亦柔拿起咖啡，轻轻啜饮一口，然后很自然地拿起了那个温热的可颂。她拆开包装，小口咬了一下，酥皮簌簌落下。

吃了两口，她像是忽然想起什么，侧过头看向萧毅。他双手握着方向盘，目视前方，侧脸轮廓在晨光中显得有些硬朗。

“你吃过了吗？”她开口问道，声音因为含着一点点食物而比平时软糯些。

萧毅似乎没料到她会问这个，微怔一下，实话实说：“还没。”他习惯了先确保她这边，自己的早餐往往随便解决。

沈亦柔闻言，低头看了看自己手里吃了不到一半的可颂，又看了看他，语气平静自然，听不出太多情绪，仿佛只是在陈述一个最合理的方案：

“那找个地方靠边停一下。这个我吃不完，分你一半。”

萧毅心头像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流猝不及防地涌上。他没有拒绝，也从她的语气里听不出任何客套和勉强。

“好。”他应道，声音比平时低沉了些。

他打了转向灯，将车平稳地停在下一个允许临时停靠的路边。

车子停稳，沈亦柔已经利落地将剩下的可颂掰成了大小差不多的两半，用干净的包装纸托着，递了大的那一半给他。

“凑合吃一点。”她说，眼神依旧清淡，但递过面包的动作却带着一种难以言喻的亲近感。

萧毅接过，指尖碰到微温的酥皮。

“谢谢。”

狭小的车厢内，两人安静地分享着同一个面包。她小口吃着，他几口就解决了，但动作并不粗鲁。晨光透过车窗，照亮空气中细微的面包屑，也照亮了这短暂却无比温馨的共餐时刻。

吃完，她拿起纸巾擦了擦嘴角和手指。

“走吧。”

车子重新汇入车流。先前那点因为早起和赶路的沉闷仿佛被这个小小的插曲驱散了。

“今天日程很满？”萧毅目视前方，随口问道，语气比刚才更松弛了些。

“嗯，上午有两个专题会，下午要去趟下面区里调研。”沈亦柔看着窗外，声音平静，“晚上不确定，可能还是要加班。”

“好，”萧毅应道，语气平和却带着不容置疑的笃定，“那我晚上照旧过来。你忙完给我消息。”

沈亦柔握着咖啡杯的指尖几不可察地顿了一下，视线从窗外收回，短暂地落在他专注开车的侧脸上。

她没有说“好”，也没有说“不用”。

只是极轻地应了一声：“……嗯。”

这声几不可闻的回应，消散在咖啡与面包残余的香气里，像是一种默许。

将她稳妥地送到省发改委大楼门口，沈亦柔解开安全带，拎起公文包和电脑，准备下车。

“谢谢。”她侧头对他说了一句，语气是惯常的平淡，但不再像最初那样带着刻意的疏离。这句谢谢，似乎包含了早餐和接送。

“晚上见。”萧毅看着她，目光沉静，将晨间的告别指向了下一个明确的交集。

沈亦柔微不可察地点了下头，开门下车，步履从容地走向大楼。

萧毅一直目送她的身影消失在旋转门后，指尖仿佛还残留着面包的温热和酥脆触感。他缓缓将车驶离，没有立刻回家，而是开往江边。他需要一点时间和空间，来消化这份突如其来的暖意，并准备接下来的一场“硬仗”。

车子没有驶向别处，而是直接开回了军区大院。这个决定在他心中酝酿已久，无需再拖延。