只听琴声轻起。初起时，琴声像浸在晨露里的丝线，细而亮，从银色的筝弦上一点点渗出来——那弦身还带着萧星辰指尖的淡金灵力，轻颤时漾开的波纹，裹着玉兰的香气，缠过竹枝的细缝，在石桌下投出颤巍巍的光。那光像把月光揉碎了纺成的线，落在萧星晚的发梢上，软得像刚晒过的棉花，连风都跟着放轻了脚步，竹叶的沙沙声都成了衬底的呼吸。

忽而转急，琴声猛地拔高，如檐角碎雨砸在青瓦上——密集的音符连成一片白噪音，却又能分明地辨出每一个音节的棱角：像被手指捏碎的水晶，簌簌落在心尖，每一声都带着锐意，却又裹着隐约的悲凉。那是妖瞳幽姬被关在金笼里的第三年，撞在笼门上的呜咽；是她看着家人的牌位被雨水泡烂时，咬碎在齿间的哭腔；是邪幻师递来那瓶黑紫色药剂时，她眼底翻涌的、连自己都不敢承认的绝望。

缓下来时，琴声又沉了下去，成了深潭里的水——静得能映出竹影的轮廓，偶有一两声泛上来的余韵，像是鱼嘴中吐的泡，“啵”地破在水面，漾开一圈圈淡到几乎看不到的纹。那纹漫过石桌的边缘，漫过萧星晚搭在软榻上的指尖，连她的呼吸都跟着慢了下来，眉头轻轻舒展，原本攥着被角的手也松了开。最妙的是转折处，像小径忽然拐进竹林：前一刻的清亮被浓密的绿意滤过，染上些微涩的深沉，却更显幽远——仿佛能顺着这音摸到月光漫过竹节的凉意，摸到妖瞳幽姬未被仇恨吞噬前，指尖触过的晨露温度，摸到她曾藏在枕头下的、画着玉兰的信纸。

收尾时极轻，像风卷着最后一片落叶掠过石阶——那叶带着秋末的脆，蹭过石面时，发出细不可闻的沙沙声，余韵却没散，缠在凉亭的廊柱上，绕着竹影转了两圈，才慢慢融进熹微的暮色里。随着最后一个音符消失，萧星辰抬眼看向软榻：萧星晚已经熟睡，睫毛像蝶翼般轻合，眼角的泪痕被月光晒得浅了，嘴角还带着一点未散开的软。萧星辰指尖轻动，淡金的灵力裹住那架淡紫渐变的古筝，琴身泛着的柔光渐渐敛去，连带着玉兰香气，一起收进了灵力脉络里。

就在这时，原本泛着鱼肚白的天空骤然暗了下来——像被一块浸了墨的黑布猛地盖住，云层压得极低，连竹叶都垂了下来，紧接着“轰隆”一声惊雷炸响，震得竹林都晃了晃，豆大的雨点瞬间倾盆而下。那雨是冷的，砸在竹叶上发出“噼里啪啦”的声响，裹着风卷过竹林，将凉亭外的世界浸成一片湿冷的雾，连月光都被砸得碎了。

萧星辰站起身，小心翼翼地走到软榻旁，将萧星晚打横抱起——她的身体很轻，像一片被雨打湿的羽毛，头轻轻靠在萧星辰的肩上，发丝蹭着颈侧，带着微凉的软。萧星辰抬手凝出一道淡金的灵力屏障，将雨水隔在外面，一步步往竹林外走：脚下的石板路已经湿滑，每一步都要放轻力气，生怕惊碎了怀里的梦。走到宿舍楼下时，雨已经大得能模糊视线，她推开门，将萧星晚轻轻放在床上，又替她掖好被角，指尖擦过她的额发，动作温柔得像怕碰碎一颗晨露。