再次踏入美泉宫，沃尔夫冈的心境与初次到访时已截然不同。那时，他是一个需要小心翼翼展示才华、博取欢心的神童。如今，他身上叠加了“音乐大师”和“军方关注的技术奇才”双重光环，步履间多了几分沉静的自持。

他此行明面上的理由，是向玛丽亚·特蕾莎女皇献上一首新创作的、用于庆典的小号与定音鼓协奏曲，作品华丽、昂扬，充满帝国气象，完美符合宫廷场合的需求。列奥波尔得为此准备了许久，希望能借此巩固儿子在宫廷音乐界的地位。

演出在宫廷礼堂举行，一如既往地成功。女皇面露嘉许，贵族们掌声雷动。然而，就在演出结束，列奥波尔得以为任务完成，准备带着儿子谢幕退下时，女皇却微微抬手，示意他们近前。

“亲爱的沃尔夫冈，”女皇的声音带着惯有的威严，却也比平日多了一丝难以言喻的探究，“朕听说，你最近不仅在音乐上精进，还对一些……实用的学问产生了兴趣？甚至和军事委员会的那些老古板相谈甚欢？”

列奥波尔得的心瞬间提到了嗓子眼。

沃尔夫冈上前一步，行了一个无可挑剔的礼，声音清晰而镇定：“陛下，音乐是主赐予的礼物，让我能为您和帝国带来欢愉。而观察世间万物的规律，思考如何让事物运行得更有效率，是另一种形式的乐趣，或许……也能以不同的方式，为帝国的繁荣尽一份绵薄之力。”

这个回答，既谦卑，又巧妙地暗示了他的“实用学问”具有潜在价值。

女皇似乎很满意这个答案，她笑了笑，目光转向身旁侍立的一位官员——正是上次在军事委员会见过的那位冯·贝格顾问。冯·贝格微微颔首。

“很好，”女皇说，“冯·贝格顾问向朕提及了你的一些‘巧思’。正巧，朕这里也有一个小困扰。”她示意了一下，一名侍从展开了一张简图，上面画着一种用于在庆典或临时营地搭建看台的可拆卸木质阶梯。“这种阶梯，组装耗时，且不够稳固。朕希望它既能快速搭起，又能确保安全。你可有什么……‘有趣’的想法吗？”

这显然是一次即兴的、更高层次的考核。场合从军事委员会的会议室换到了女皇的御前，问题也从野战桥梁变成了宫廷设施，但核心不变——考验他解决实际工程问题的“灵感”。

所有人的目光都聚焦在沃尔夫冈身上。列奥波尔得几乎停止了呼吸。

沃尔夫冈凝视着那张简图，脑中飞速运转。他需要的是一个直观、有效、且能当场解释清楚的方案。他摒弃了复杂的金属构件，将思路集中在木工本身。