在伊丽莎白、列奥波尔得等所有18世纪当代人眼中,沃尔夫冈根本不是在“默写”一部已知的作品。他们看到的是:一位年仅十六七岁、身负重伤、徘徊于生死边缘的天才,在病榻之上,凭借其超凡的音乐天赋和或许是被死亡阴影所激发的灵感,创作出了一部结构庞大、情感深邃、充满了神性威严与人性挣扎的《安魂曲》!
这个认知,比单纯的默写更具震撼力和传奇色彩。
“听说了吗?子爵大人在病床上,写下了一首给死人做的弥撒曲!”
“上帝啊,一定是他在鬼门关前看到了什么……”
“据说那音乐,听得施米特女士都脸色发白!”
“这才是真正的天才,连重伤和死亡都无法扼杀他的乐思!”
类似的流言在子爵府的下人间不胫而走,并迅速通过各种渠道扩散到维也纳的沙龙和宫廷。人们惊叹于莫扎特音乐才华的又一次爆发,更将这部在如此境况下“诞生”的《安魂曲》,视为他战胜死亡、艺术境界再次升华的象征。甚至连约瑟夫二世听闻后,都感慨地对手下说:“看来,是上帝舍不得收回他的才华。”
而这份带着悲壮与神秘色彩的消息,也随着外交信使,传到了正在密切关注欧洲局势、尤其是这位年轻奇才动向的叶卡捷琳娜大帝耳中。
女皇对沃尔夫冈·莫扎特一直抱有浓厚的兴趣,无论是其音乐、科学发明还是在战争中的表现。听闻他重伤并“创作”出《安魂曲》后,她立刻意识到这是一个绝佳的、施加影响和表达善意的机会。
不久后,一队来自俄罗斯的使者抵达了维也纳莫扎特子爵府。为首的,是一位与沃尔夫冈年龄相仿的少女。
她名叫亚历山德拉·伊万诺夫娜·苏沃洛娃,是叶卡捷琳娜大帝一位宠臣的侄女,以其聪慧、活泼和对艺术的鉴赏力而受到女皇的喜爱。她此行的名义,是代表俄罗斯帝国女皇,探望并慰问重伤的莫扎特子爵。