程远确实沉默了很久。还保持着背趴的姿势，呼吸艰难。他在黑暗里静静平复着体内乱窜的邪火，等欲望逐渐平息后才悄悄翻了个身，朝左边伸手、直到感受到对方的温度才停下。

司天的呼吸已经很均匀了。

“晚安。”

他说，手收了回来、覆在唇上。

至于睡醒两人怎么又抱到了一起，影帝认为是生物纠缠的本能。晨光熹微之际、四目相对之时、半梦半醒之间最能助长旖旎妄念、所以当程远抬头要亲他时他也刚好低头、加深了这个说不清是谁主动的吻。

……

那团憋闷酸涩在身体里爆开，程远尝到漫上舌尖的苦、动得更快。

他当然不信，没关系的。

当眼泪不宜出场的时候，总有其他□□可供以宣泄。

他也确实没说错。程远不怎么禁欲，在刚想通那几天甚至是疯狂的。在坡国的酒店待了一整周没出门不算、还去了趟荷兰，在阿姆斯特丹淅淅沥沥的雨夜里、他应该喝了挺多酒，看什么都是模糊不清的一团。人影和光影一样朦胧，他随便握住一只或粗糙或光滑的手、靠向一个或宽阔或柔软的胸膛，他和分不清性别的男男女女拥抱接吻、分享同一支烟或同一张床。

但他不记得他们任何一个的名字、不记得任何一张脸，事后想起时对方模糊成一道熟悉的轮廓，他只记得自己在情动之时叫出来的那两个字、他叫每一个人“天哥”

他不会相信的，但没关系。

……

程远在密集的流水下长出一口气，片刻前被抛上高空砰砰直跳的心脏稳稳坠落。踏实是最厚重的安全感，消弭失重带来的失落。

不是情事。他证明了。没有错。

是自己一厢情愿的游戏。

啊，

那、也算得上是……某种、情，事。