司天叫了医生。程远却在第三人闯进来时迅速蜷成一团、把自己裹进被子里、歇斯底里地让人滚出去。

影帝在灯亮的瞬间看到了被子上的血痕，已经有些氧化了、现在是暗红色的。

他让人留下了药箱。

程远不拒绝他的拥抱，甚至在被拦腰抱起时还会主动搂住他的脖颈。却始终一言不发，即使是被放进浴缸里、也不肯发出一丝声音。

影帝终于看清自己的杰作。

……

他突然想知道程远第一次是怎么给自己涂药的了。

那天会比现在更痛吗？

但没人规定痛苦不能和快感并存。

……

程远一只胳膊横在眼皮上，但其实遮不住什么。眼泪顺着腮边往下落，他连扯过被子的力气都没有，却在对方极为克制的上药中颤抖。他不知道自己在哭什么，哭自己的轻贱、哭自己的悲哀。

明明都已经这样了。

明明都已经这样了。

可为什么？

可为什么在被他触碰的时候还是会忍不住心动？

为什么已经疼痛至此，连话都说不出来，却还是在渴望对方说点儿什么。

好像只要听到他的声音，只要听到他的声音。

像一开始那样，

尽管还是痛苦，但不会害怕。

怎么办啊？

程远。

你要怎么办啊？

都已经这样了。

已经这样了。

为什么。

还会这么在乎他。

人类可以停止呼吸吗？可以停止对星空和太阳的追逐吗？

非得是……

非得死掉才可以，对吗？

“对不起。”

他听到对方说，司天似乎从未跟着道过歉、声音干涩至极，明明只是三个单音节、却说出了千斤重感。

可程远一点都不开心。好像有人拿了把巨大的铁锤，在他本就破碎的心上重重锤了三下。

道什么歉呢？

为什么道歉？

为什么是道歉呢？

我根本……根本不需要……不想要你的道歉。

“为什么…… ”

长久的沉默后程远才开口，手还是横在眼前、哭腔却怎么都压抑不住。

“你明明…… ”

“你明明知道我喜欢你…… ”

“你只需要勾勾手指头、我就会像条狗一样摇着尾巴扑过来…… ”

“为什么非要这么对我啊…… ”

“为什么……非要……用这样的方式…… ”

“你明明知道…… ”

“你明明知道只要你说，我都会答应…… ”

是故意的吗？

是故意吧。

故意这样折磨我，惩罚我，因为你根本……

根本不在乎我。

“你放屁。”

司天却辩驳他，程远听出异样、拿开横在眼前的胳膊，却在一片朦胧中清楚地看到了……红着眼睛的影帝。

他瞬间愣住了，分不清…… 不、对方是生气的，可比生气更浓重的……是痛苦。

是在难过吗？

是因为…… 自己吗？