他说着，烟熄灭了、剩一点灰烬。他无意识地摸了摸自己锁骨下的那处疤痕，大概这辈子都不会消失了。

他只觉得异常满足，像被授勋一样。

“喜欢，仰慕，崇拜，占有…… 崇高的、肮脏的、能说的、不能说的…… 全都有。”

“之前我不太敢承认其实，闹出了不少……波折。”

他看着窗外，笑得心满意足。

“我只觉得……在他身上，有我对自己、对人类、甚至超越自己和人类的、所有情感。”

有病的从来都不是司天一个人。

他明明是比对方还疯的疯子。

怎么不算天作之合呢？

挂上电话程远又坐了会儿、等屋里的烟味散掉才起身、想给司天打个电话、却听到楼下有响动。

影帝在厨房试图弄热包子。

“天哥？我来吧。”

影帝就倚在冰箱上看他烧水，再架好蒸笼，动作十分熟练。

“抱歉，路上有点儿事耽搁了。”

其实不是路上，他给程远发消息的时候已经到家门口了。只是…… 听人打了半小时电话，那点儿热气也就慢慢散尽了。

“没事啊。”

程远还是笑着，走过来抱住他说“谢谢”。

好奇怪，他明明在自己怀里、司天却觉得抓不住他，像那只灵巧的蜂鸟、不知道什么时候就又会消失不见。

而如果一个人开始患得患失的话，是不是就说明……他已经陷得很深很深了？

他用力地回抱住对方，快把程远的骨头勒断了。

“怎么了？不开心吗？”

程远担忧地抬头，他却从对方宽松的衣领下看到了……那道伤疤。

以前程远挡得很好，从没在白天清醒的时候见过、那一点深色也不算引人注目，只是现在看起来……却格外狰狞。

刘璋在电影上映后逮到机会就把程远往死里夸，再加上剧组零零星星的爆料、大家终于知道最后那支烟按到身上不是演出来的、是真的疼。黑子骂程远变态，被路人自发怼了回去。——什么乌烟瘴气的互联网？为艺术献身都要被骂作秀。怪不得人家出道就退圈。

“为什么？”

什么？

程远不解。对方的眼神格外悲伤，连他都跟着痛。

“怎么了天哥？”

“疼吗？”

啊？

程远以为他是在问昨晚，耳朵红了红、小声说没事，想凑上去安慰对方，却被人吻上了锁骨。

“不疼吗？”

他在亲那处疤。

程远身体一抖，失了声，只在他背上拍了拍、说“没事”。

“为什么？”

司天又问了一遍，呼出的气流打在褶皱的疤痕上、莫名有些痒。

“就这么恨我吗？”

连痕迹都要抹去，他在得知这则幕后轶闻时心痛得无以复加、连带着最近都不太想看那抹伤痕。程远当时……应该是恨死他了。像他刚刚说的那样，试图把自己赶出他的生活。

“不是！”

程远却一口否认了。看向他的眼里有他熟悉的坚定，和一丝……他不太熟悉的得意。

“是为了光明正大地留下来。”

什么？

“这样就算是被人看到……也会以为是拍戏留下的。”

程远吻住了他。

“但我知道不是，更深的、更久远的，是你留下来的。”

“是你给我的…… 印记。”

烙印。

“要让大家都看到，但不知道…… ”

是属于我们的。

“别难过，天哥。”

他在分开时又在司天唇上落下一吻，轻声说：

“没有疼，我爱你。”

他的告白讲得情真意切，却不要回答。说完就转身拿碗筷，吃饭时也只是说起应邀出席的电影节。既不问影帝路上什么事耽搁了，也不问对方要一个回应。司天两次停下来看他，程远只问他是不是不喜欢吃这家了。影帝几次被路人偶遇都是在这家汤包附近，后来这家成了程远的食堂、大概也是某种意义上的爱屋及乌。

司天摇摇头，让他多吃点。

程远笑得心满意足。