叔父人还好，只是旧伤逢冷发作，家信里总写不妨事。林冬亦不信那句不妨事，让人把要问的症状、近来吃过的药另列一页，随医者送去，免得他又只说能走便罢。
来人拿出沿途联络的记号与店名，她亲手抄了两份，一份留给侯府，一份收在自己常用的匣里。那些都是王府旧人熟悉的商旅落脚处，谁换了掌柜，哪一站冬日容易封路，也交代清楚；不是调军，不必拿着王府名帖叫沿路官署大开门户。
“到了先报一封平安，诊过再另报。”她嘱咐，“别只等药见效了，才想起家里还等着。”
管事应下，顾舒玄从小厅出来，听见末一句，便让广元添上备用的回信路数。她看了他一眼，他没多说，只接过她抄满字的纸，替她压在不易折损的硬封里。
去漓州的事交代完，许太医正扶恩师到窗边活动腿脚。
张太医年纪大了，坐得久便膝痛，却不肯让弟子替自己揉，说他连着值夜，手也该歇歇。许太医听着，还是搬了张矮凳，坐下替他理平护膝的系带。
“前些日子撷芳宫的事，我听见了。”老人道。
许太医垂下眼。
“你去了？”
“去了。”
“被挡在门外？”
弟子的手一顿，点头。
张太医看着他，想说自己当年也这样等过，话到嘴边，却觉这一句没什么可安慰人的。几十年学医，一代人将脉案与方书传给下一代，连同被一扇门挡住的无能为力，竟也原样传了下来。
许太医替他系好，低声道：“那日出来，有人问我，早一刻去，孩子就能留住么。我答不能担保。后来又想，我这样答，会不会正好叫他们说，既然不能担保，等一等又有什么。”
“不能担保是实话。拿你的实话替自己开脱，是他们的事。”
老人扶住他的肩，让他抬头。
“别因怕别人如何听，就改了你亲眼所见。你今日若为堵住那人的嘴，说早一刻便一定救得回来，明日换了一个真正尽力的人，也会被你这句话逼到无路可走。”
许太医喉头哽了一下，俯身应是。
林冬亦站在门边，听见这一段，没有进去。她想起自己见到芙蓉簪时，曾急得恨不能马上叫阴美人开口，那一点急切直到今日也没有彻底消失。人受过委屈，总盼着谁能给一句确切的话，好叫多年悬着的恨有个落处；可若连确切也能为了自己想听而捏出来，最后还有什么可以信？
顾舒玄将她手里的纸收好，低声道：“这几张抄一份送大哥。嘉阳贵妃的事，他该知道。”
“只送供述，不把药理推断写成已经验明。”
“我知道。”
她点头，又将一张未写完的纸拿回来。上面是老人口中的原话，关于不知后来谁接诊的那一句，方才记得太急，少写了两个字。她补上，再交出去，心里才略觉安定。
张太医后来问起林淑妃留下的衣物，林冬亦说大半已归家，家中还按从前的习惯收着，换季也会拿出来晾一晾。老人听了许久，眼睛有些红，只说这样好，别霉了。
他不是她的至亲，说不出太深的怀念。只是记得那位娘娘曾在天冷时让人给候诊的医官送过热水，也记得自己有一回拿错了医册，是她让宫女追出去还，没叫他为难。
如今这些细事在案卷上没有位置，放在人心里，却不能随她的封号一并搁下。
午膳摆在旁边，老人却没什么胃口。许太医陪着用了半碗热粥，劝他歇一歇。林冬亦便与顾舒玄到廊下坐了片刻，掌心捧着手炉，仍觉指尖冷。
“原来她真去问过。”她道。
顾舒玄应了一声。
林冬亦望着院中那棵树。小时候长姐替她捡过落在枝间的纸鸢，拿竹竿够了半天，末了嫌下人越帮越忙，索性自己指着叫人搬梯。她总记得姐姐处理事情时利落的样子，仿佛天底下没有什么能真正把她难住。
可难住了以后，姐姐也会问人。
不是生来无所不能，也不是因为查得不够小心，才活该被关在那道门里。
林冬亦将手炉放到一边，低头揉了揉发酸的眼睛。顾舒玄握住她的手，不许她再揉，又把自己的帕子递过去。
“我没哭。”
“嗯，风吹的。”
她听出他是顺着自己，心口那一点酸反倒更压不住，攥着帕子，额头抵到他肩前。顾舒玄没有说查到这里总算是好事，只替她挡住廊口的风，等她愿意直起身。
她平复下来，先把那几张诊记一页页收齐。纸老，边角不齐，夹进新封套里仍会翘出一线，她便另取宽些的素纸，仔细包好。
顾舒玄看她收拾，问要不要让广元来。她摇头，说这个自己会。
“姐姐从前便嫌我收书毛躁。一册新书，不出几日，书角全卷了。”
他说那倒与自己小时候不同，自己被管得紧，书若弄破，要听很久的念叨。她抬起头，忽然有些想知道他小时候的样子，是否也会趁乳母不看，偷偷把不爱用的东西藏起来。
顾舒玄看出她在想什么，淡淡道：“我也不是生下来就这样听话。”
林冬亦忍着笑，轻声答：“如今也未见得。”
他伸手碰了碰她指尖，没再辩。两人把旧纸装好，交到广元手中时，林冬亦胸口仍疼，却已经能稳稳说清，哪一份送往画秉轩，哪一份须照原样存着。
小厅门响了一声，张太医拄杖出来。
林冬亦擦干眼角，迎上前，正要再请他回忆那张抄记的出处，却见老人欲言又止，目光在她身上停了许久。
“我还有一句话，想先问太子妃。”
“您说。”
他握着竹杖的手很瘦，关节突出来，被冬日的日光照得分明。
“我没能进去那一回之后，娘娘病重时，究竟还有没有别人去看过她？”