清芙宫的门开的敞亮。

林冬亦到时，百合正在廊下剪枯枝。剪子收得很快，碎叶拢进小箕，枝头还留着一点新剪出的白。她行过礼，引太子妃往里走，说贵妃已等了一会儿。

宇贵妃没有梳宴上常见的高髻，只拿一支玉簪松松挽着。案上茶已备好，另有一碟橘子，皮很薄，果色却青黄相间，看着不是很讨喜。

“南边送来的。”她道，“今年路上误了几日，味道未必还好。”

林冬亦坐下，没有碰那碟果子，将张太医所说的几句话先讲清，直接开门见山：“长姐从前可同娘娘问过嘉阳贵妃的药？”

宇贵妃握茶的手突然停住。

“问过。”

林冬亦望着她。

“问得很明白。她想知道，嘉阳贵妃最后那段日子，是谁准许换了药，又是谁说，不必再照旧方用。”

“她怀疑御前？”

“她想问的是御前有没有经手。”

茶盏在桌上搁定，发出轻轻一声。宇贵妃垂眼看着杯中浮起的叶片，似乎那里面真有什么值得看清的东西。

林冬亦没有催，等她自己抬起头。

“有一日，她来见我，说想再求证一处。我劝她不要去了。”

“为什么？”

“因为我知道，问得再往前些，在这宫里可就危险了。”

林冬亦的指甲扣住杯沿。

“您知道危险。”

“知道。”

“可您没告诉她危险在哪里。”

宇贵妃没有立即作答。窗外枝影微晃，百合守在帘外，屋里每一句话都落得清清楚楚。

“我说了，叫她不要再问。”

“这不一样。”

林冬亦声音不高，眼中却没有退意。

“若有人告诉我，前头有台阶，我会小心。若只叫我别走，我未必知道，再往前一步是会摔伤，还是会死。”

宇贵妃看了她许久，终于回答：“是。我没有说尽。”

她不是没有机会。林淑妃来过，不止一回，也曾在这间屋里吃过一瓣酸橘子，酸得皱眉，还笑她堂堂贵妃，怎连果子也舍不得换好的。那时两人能说笑，能谈一件新衣的颜色，真到了不能退的时候，她却把最重的一句话压了回去。

“她后来奉召面圣。这件事，我亲眼见传旨的人去，也听她次日自己提过。”

“说了什么？”

“她只说，陛下叫她安心养身，别想太多。可从那以后，她想另请太医，便不容易了。”

“您亲眼看见拦人？”

“我去攸宁宫时，外头有人候着，被挡住不许入内。我问过，说是御前吩咐，娘娘已有调护，不必旁人扰了。”

林冬亦心中一惊，掌心骤然冷了下去。

“您那日进去了吗？”

“进去过。”

“长姐可有求您？”

宇贵妃的呼吸微微一滞。

她还能记得那只抓住自己袖子的手。人已没什么力气，指尖却攥得紧。说的也不是惊天动地的大事，只是想再见一见从前诊过病的太医，问清为什么方子改了，为什么问谁都说不必多心。

“她请我替她带一句话。”

林冬亦望着她，连眨眼也忘了。

“我没有带出去。”

这句话终于落下。

宇贵妃坐得笔直，脸上仍有惯常的镇定，手中帕子却被绞得发紧。她可以说自己当时也处处受人盯着，可以说随便走错一步，清芙宫便会跟着出事。那些都是真，可说了，也换不回昔日的好姐妹了。

“我怕。”她道。

林冬亦看着她，忽然有些想笑，眼睛却先酸了。

她盼这一句话已经盼得太久。盼有人肯说长姐求过谁，盼有人承认那道门不是姐姐自己合上的。如今真听见，才知道实话也会叫人这样疼。

“后来送簪，是想告诉我这些？”

“是。”

“为什么不早些说？”

宇贵妃没有再用什么身不由己来回答。

“因为我那时还想，只递出一点，余下让你们自己找到，我便可以不必站出来。”

林冬亦的手从杯沿松开，指尖留下几道浅白的印。

她没有说谢谢，也没有说算了。她只是请宇贵妃将亲眼见到的人、能记准的日子另录一份。

宇贵妃答应了。

待她亲自看过所记，落了字，林冬亦才起身。出门之前，她回头望向那碟橘子，想起姐姐从前不甚爱酸，偏又总要先尝一口，尝不好了便叫妹妹别碰。

“我今日不能说不怪您。”

宇贵妃抬眼。

“娘娘肯说出的这些，我会记着。没有说出的那些，我也会记着。”

帘子在她身后落下，屋里余下一缕冷风。宇贵妃坐了许久，直到百合问茶是否重换，才抬手，让把那碟果子撤下去。

林冬亦回东宫时，顾舒玄正在等她用膳。

见她神情不对，他把话咽回去，先让旁人退下。她站在桌边，闻见一碗热汤的香气，鼻尖便酸得发疼。

“姐姐不是没有求救。”

这一句说完，眼泪终于掉下来。

顾舒玄起身抱住她。她把脸埋在他肩前，哭得没有声音，只有气息一下一下乱着。她从前想过太多次，若自己早些进宫，若那日再问一句，会不会不一样。可今日才知道，姐姐自己也曾试过许多次，伸出去的手却被一个接一个人松开。

顾舒玄知道，一切都没过去。