清亮干净的歌声把他们带回到从前，其实那些年他们也毫无保留地相爱过。
不知道从哪天起，宋轶群回家的时间越来越晚，起初宋太太总在那些女人脸上找到舒玉蓉的影子，随着他拥有越来越多女人，她渐渐分辨不出哪些是舒玉蓉的影子，哪些是她年轻时的影子，又或者没有她们俩任何一个的影子。
刚发现的时候，宋太太哭过闹过，宋轶群后悔过保证过。
过不了多久，他又旧态复萌，他自觉比以前更加隐秘，可女人的第六感准得可怕，用不了一个月就会发现，她又哭又闹，他又后悔又保证，循环往复。直到有一天，他干脆破罐子破摔，不道歉不保证。自此以后，她反而睁一只闭一只眼，安安稳稳地过日子了。
歌声结束后，宋太太微笑着说：“你的声音还像年轻时一样动听。”
她没有等丈夫回应就离开书房，到阳台上取来扫帚簸箕，静静地打扫书房里的一片狼藉。
宋轶群看着忙碌的妻子，惊奇地说：“阿英，你也有白头发了？”
“早就有了。”宋太太抬头看丈夫一眼，他已经很多年没有叫她的名字了。
“我总以为你还是三十多岁，你的样子一直没什么变化，我三十岁就发福，四十岁的时候体重相当于两个二十岁的我，这两年体检单也不敢看了。”
“我比你大三岁，今年四十八了。”
宋轶群没有再说话，他在沉思，他已经很久没有想到从前，回想过去的二十多年，他整个人发生了天翻地覆的变化。
夜里，宋轶群翻来覆去地睡不着，他干脆起身去书房，在妻子一双巧手半天的忙碌下，除了少那副挂画以外，其他的布置全部恢复了原样，然而墙壁上深浅分明的两种颜色提醒着他，一切都变了，他的儿子长大了，而他老了。
宋轶群的视线转移到挂在墙上的吉他，舒玉蓉花了一年工资给他买的礼物，他从来没跟妻子说过，但她也许早就猜到。
当年，宋轶群已经做好跟舒玉蓉分手的准备，可父亲没有给他们机会好好道别，父亲亲自出面和舒玉蓉谈，快刀砍乱麻一般，父亲即刻把舒玉蓉派遣到大山里的县城医院，美其名曰锻炼。
直到宋轶群结婚以后，父亲才把舒玉蓉调回来。
二十多年过去，宋轶群一直以为自己曾经深爱着舒玉蓉，可今天儿子的举动让他明白，他骗了所有人，骗自己最深。表面上，他叛逆他深情，实际上，他从来没有想过反抗父亲的决定，他也舍不得放弃父亲给予的一切。
这把吉他并非宋轶群对舒玉蓉的思念，而是他与父亲沉默对抗的见证。过去二十多年，他紧紧地抓住这把吉他，只是想告诉父亲，他没有妥协。然而他早已妥协，在他一步步沿着父亲铺下的道路往前走的时候，他早就投降认输了。
想通了这一点，宋轶群再看这把吉他，心里没有一丝波澜，他取下吉他，飞快地把它扔到楼下垃圾桶。
回来以后，宋轶群把尘封许久的箱子打开，里面有舒玉蓉给他写的信，也有妻子给他写的信。
他一封接一封地看信，当初拨动他心弦的文字随着岁月的流逝已失去了力量，他无法体会到当初那种欣喜或愤怒。
仿佛他不是收信人，而她们不是写信人，他在看几个陌生男女的纠缠一样。安静的深夜，没有人打扰他的沉思，现在他也能更客观地看待舒玉蓉和妻子，舒玉蓉的暴脾气在当时温情的书信里已有体现，妻子几十年如一日地温柔而坚强，她们是截然不同的两种人。
宋轶群把信分成两摞，舒玉蓉写的，妻子写的，他跑到卫生间，打开排风扇，把舒玉蓉写的信一封封烧掉，按下冲水开关，让一切都冲走。
宋轶群把妻子写的信按时间排好，重新看了一遍，他找到了自己走岔路的时间点。
那年，妻子怀孕三个月时，父亲安排宋轶群去外地进修半年，他很不情愿，因为前一年妻子小产过，他担心这次又保不住，但他拗不过父亲，加上妻子也温言软语地劝告，他最后还是去了。果不其然，他出门不到两个月，妻子又小产了。
那时候，宋轶群很伤心，他觉得自己没有子女运，否则为什么舒玉蓉难孕，而妻子一次又一次小产。
如果事先知道他难以有孩子，那当初他又何必与舒玉蓉分开呢？有一天，他遇见了一个长相普通的女医生，但女医生的眼睛很像很像舒玉蓉，他开小差了，与女医生浅谈几次后，他把自己的烦恼说给女医生听。女医生询问了几句，最后提醒他说，也许妻子想要一个男孩。
“怎么可能？”
宋轶群现在还能想起他当时的震惊和心痛，他难以接受这个推测，他从来没有在妻子面前提过他想要男孩，而妻子是家里唯一的女孩，她应该也不会执着于儿子才对，唯一的可能，这是父亲的决定。
宋轶群觉得自己很可笑，他一直以为妻子很爱自己，可现实给了他狠狠的一个耳光。原来妻子只想讨好宋院长，她要做宋院长的儿媳，而非宋轶群的妻子。
宋轶群和那个女医生没有私情，自那以后，他远远地避开了她，他不喜欢太聪明的女人，他更不喜欢她说“儿子”两个字时脸上轻蔑的笑容。
这件事在宋轶群心里留下深深的烙印，他时常会观察妻子的言行，很不幸的是，似乎当初的结论完全正确。妻子并不在乎宋轶群本人，她只在乎院长儿媳的位置，后来是院长夫人的位置。
直到现在，宋轶群也搞不清自己在妻子心里的定位，可这一整夜的思考，倒是让他明白，原来他一直像个孩子，千方百计想获得妻子的关注，可惜他没有找到正确的方法，他一次又一次伤害妻子，进而伤害到儿子。
也许妻子并不爱他，但她一定爱这个家，否则她不会一次又一次忍受他的荒唐。儿子也爱这个家，否则儿子不会如此痛苦。