林烬的伤势让穹顶陷入了微妙的平衡逆转。

星野第一次接手了全部日常事务，那双曾经连弩机都握不稳的手，如今娴熟地调配着消毒液浓度。

第七个黄昏，他正在过滤雨水时，听见身后传来沙哑的问话：

“预警系统的电池电压？”

孩子头也不回地继续手上的动作：“12.7伏，比标准值高0.3伏。我调整了太阳能板的倾角。”

林烬靠着基座缓缓坐下，拆开自己腹部的绷带检查。

伤口愈合的速度超出预期，这让他看向星野的眼神多了些深究：“你换了药粉配方。”

“加了碾碎的龙胆草。”星野将过滤好的水倒进储水罐，“赵医生手册第137页记载的止血方案。”他转身时举着打开的笔记本，泛黄纸页上除了工整的医学笔记，还有稚嫩笔迹添加的剂量修正公式。

青年突然剧烈咳嗽，星野立即上前扶住他。

在触及对方肩胛时，孩子敏锐地察觉到肌肉异常的紧绷：“你今早又偷偷外出过。”

“只是到西侧断崖。”林烬任由他重新包扎，目光掠过墙角新垒的物资箱，“那里有清道夫的侦察点。”

“已经处理了。”星野从工具袋倒出三枚变形的摄像头，“用你教的电磁脉冲装置。”他顿了顿，声音忽然放轻，“还发现了这个。”

残缺的塑料发卡在油灯下泛着浅蓝光泽，与小知照片上别着的那个如出一辙。

林烬的指节瞬间绷白，但这次他没有推开记忆的洪流，只是将发卡轻轻别在星野衣领：

“她会喜欢你。”

深夜的暴雨敲打着穹顶，星野在雷声中惊醒。

他习惯性地伸手探向身旁，却摸到冰凉的毯子。

恐慌尚未蔓延，就听见观测台上传来规律的敲击声——林烬正用摩斯密码投射光斑，在对面墙体映出旋转的星图。

“猎户座α星。”孩子裹着毯子爬上观测台，湿发贴在额前，你说过那是冬季的指路标。”

青年将望远镜递给他，手指掠过他冰凉的后颈：“明天教你认仙后座。”