刘念拎着药箱回了铺子，刘爷还在里面等着，饭桌上扣了罩子，没动筷，等着他回来一起吃。

他掀起门帘，“师父，您怎么不先吃，不用等我。”

“一个人吃饭没那么香。”刘爷招手让他坐下，筷子递了过去，“刚热过一次，吃吧。”

刘念接过来，吃了口饭，机械地咀嚼着，不大尝得出味道，饱腹而已。

“大少怎么样啊？”刘爷偷偷打量了他半天，什么都看不出来，只能开口问了一句。

“没什么事。”刘念简单地回复一句，放下筷子推了推碗，“我吃饱了，您慢慢吃。”

刘爷嗯了一声，刘念坐在桌子前陪着。这是习惯，只要一桌子吃饭，他都会等刘爷吃完了帮忙收拾干净后再走。

刘爷吃到一半，冷不丁问，“小念儿，你有没有什么要跟我说的？”

刘念心不在焉地“嗯？”了一声，“没什么事，您安心。”

刘爷挫败地叹了口气，“行吧，那你早点回去，早些休息，别熬夜。”

刘念点点头，不让刘爷动手，整理好碗筷后往家走。

回到卧室，桌上那尊方型花瓶里的白蔷薇已经蔫了，花枝垂着，看不出原貌。

刘念把枯萎的花朵收拾出来，一点一点把掉在桌上的干枯枝叶一并捡起来，有条不紊地利落打点干净，随手丢到了垃圾桶里。

照片中的女人静静地陪着他，笑容似乎有些忧伤。

“妈，我发工资了。”刘念擦了擦相框，“明天我去买束好看的，就买你喜欢的粉芍药，给您插上。”

他又坐了会儿，“您给我留的那盒小山参，明儿我给李太太家送过去。他们一家照顾我不少，该还的人情得还，不能欠着，您说对不对？”

照片不能说话，只是沉默地与他对视。

“那我睡了，晚安。”

刘念把照片摆了回去，去卫生间洗漱干净，脱了衣服，□□地爬到床上，裹着被子，紧紧地将自己包在里面，像一个吐丝自缚的茧。

裸露出来的白皙肩头紧紧扣着，刘念缩了缩，连头都埋进了被子里，只剩一头乌黑长发，蜿蜒于纯白被单上。

他喜欢这样，肌肤不带一丝多余之物，缩在一个小小的地方，能隔绝所有外来的一切，只剩下自己的呼吸和体温，仿佛回到了母亲的子宫中。

这是一个与世隔绝，却无比安全的地方。

“小念儿，什么事这么不开心？”

梦里，他还是五岁时的模样，坐在母亲的膝头，仰着头让母亲一下下捋着他的头发。

小刘念托着下巴，闷声闷气开口，“其他的小朋友不愿意和我玩。”

“怎么会呢？”母亲的声音从头顶传开，她笑了起来，“我的小念儿这么伶俐，这么懂事，怎么会有人不和你玩呢？”

“他不喜欢我。”小刘念怏怏不快道，“我知道我不讨人喜欢。”

“为什么？”

“他们也是这么说的，他们嫌我留长头发，像姑娘，不愿意和我一块，都嫌弃我，说我不男不女。”

“那就把头发剪了，好不好？”

“不好！”小刘念一下子抱住了头，宝贝似地护着头发，“不好，不剪，我不要剪头发。”

“为什么不愿意剪呀？”

他摸着自己的头发，低下了头，喃喃自语，“因为...因为......”

虫鸣鸟叫，刘念睁开眼，快速抹了下眼睛，起身梳好头发，在床前坐了一会儿。

今天是礼拜六，不用上班。别人翘首以盼的休息日，他却找不到什么事情可做。

书已经看完了，他身上的书都翻阅过无数遍了。刘念想了想，弯腰从箱子里翻出个小木头盒子，没什么必要地擦了两三次，再把其他东西收拾好，搁在一边。

刘海有些长了，垂在眼前挡视线，他摸出一个镜子放在桌上，捏着剪刀比划了一下，熟练地修到合适的长度。

打整好自己，他拎着袋子，背着挎包出门，往司家走。

司家门口有个信箱，他没打算进去，把手里的袋子往上面一挂，转身要走，刚好碰见出门来的赵婶。

赵婶跟他打招呼，“小刘，怎么不进来？”

刘念站在门口礼貌地开口，“正准备出去走走，顺道把东西拎过来。”

赵婶昨儿听李婵娟说了，咂舌道：“那么好的东西，你自己留着多好啊。”

“我留着也没用。”刘念笑了笑，“那就麻烦您了。”

赵婶“哎”了一声，说了几句感谢的话。

刘念等他说完，才道别离开。

楼上，司韶光正坐在卧室里坐立不安，听到了动静，立刻从窗户伸头出去看。

看清是刘念，他转身就立刻往下跑，从门口追出来时，刘念已经走出去老远，只剩下赵婶要往屋里走。