“我说，去医院。” 顾宸渊重复了一遍，语气更沉，带着一丝不易察觉的烦躁，他不是在商量。

林深不再坚持，低声应了句，便发动了车子。

车厢内再次陷入沉默，比之前更加凝重，顾宸渊的视线不再掩饰，一直落在林深的后颈和侧脸上，那目光如同实质，灼得林深脊背僵硬。

他能感觉到顾宸渊在生气，但不确定这怒气的源头是许润皿的挑衅，还是自己刚才与许润皿那番充满火药味的“叙旧”，抑或是自己此刻这略显狼狈的模样。

“他经常这样？” 顾宸渊突然问，没头没尾。

林深握方向盘的手紧了紧。

“许总？不太清楚。今天是第一次私下接触。” 他避重就轻。

“私下接触？” 顾宸渊嗤笑一声，声音里带着冷意，“看来你们‘叙旧’叙得很深入。”

林深抿了抿唇，没有接话，他知道任何解释在此刻都可能显得苍白可疑，顾宸渊的敏锐和多疑，他比谁都清楚。

好在医院不远，简单的清创消毒后，医生表示伤口不深，无需缝合，注意保持干燥即可。

整个过程，顾宸渊就抱臂倚在诊疗室门口看着，一言不发，周身散发的低气压让年轻的小护士动作都拘谨了几分。

从医院出来，重新坐回车里，顾宸渊的情绪似乎平复了一些，但那种无形的压迫感依旧存在。

“回公馆。” 他吩咐道，顿了顿，又补充了一句，“你今晚住客房。”

这不是询问，是通知。

林深下意识想拒绝，他需要回到自己那个狭小但能让他喘息的小窝。

但透过后视镜对上顾宸渊那双不容置喙的眼睛，他将话咽了回去。“好的。”

车子驶向城北的顾氏公馆，那是顾宸渊回国后的另一个居所，一座掩映在林木深处的现代庄园，戒备森严，也冷清得厉害。

到达公馆，佣人早已接到通知等候，顾宸渊径直走向书房，在门口停下脚步，侧头对跟在身后的林深说：“自己去客房休息，额头别沾水。”

他的语气平淡，甚至带着惯常的疏离，但最后那句突兀的嘱咐，却让林深愣了一下。

他低下头：“是。”

顾宸渊没再说什么，推开书房门走了进去，门轻轻合上，将两人隔开。

佣人引着林深来到二楼一间客房，房间很大，布置简洁奢华，带着顾宸渊一贯的冷感审美。

林深关上门，背靠着冰凉的门板，长长地舒了一口气，额角的伤口又开始隐隐作痛，提醒着他今晚发生的一切并非梦境。

许润皿认出了他，顾宸渊起了疑心，前路似乎布满了荆棘，而他只能赤脚前行。

顾宸渊的书房隔音极好，厚重的实木门一关，便将外界的一切声响隔绝。

他没有开主灯，只拧亮了书桌上那盏复古的黄铜台灯，暖黄色的光晕在深色的木质桌面上投下一圈柔和的光域，将他棱角分明的侧脸映照得半明半暗。

他没有立刻处理电脑里堆积的邮件，也没有翻阅桌上那份亟待审阅的并购案，他只是靠在宽大的皮质座椅里，指尖无意识地摩挲着左手腕上那些凹凸不平的疤痕，目光落在虚空中的某一点，久久没有移动。

许润皿今晚的举动，林深的反应，以及两人之间那种诡异而紧绷的氛围，像一团乱麻，萦绕在他心头。

“小若…”顾宸渊呢喃着，他闭上眼，试图在空白的记忆深处搜寻任何与“许若皿”这个名字相关的碎片，却依旧只有一片模糊的光影和隐约的暗含钝痛的虚无。

医生说他丢失的记忆并不重要，是车祸创伤后的自我保护，可此刻，他却前所未有地想要撕开那层迷雾，七年前，他还在国内，不会不知道有许若皿这号人物。

他睁开眼，拿起内线电话，拨通了一个号码，电话很快被接起，那边传来一个沉稳恭敬的男声：“顾总。”

“沈慕，”顾宸渊的声音在寂静的书房里显得格外清晰，“查两件事。”

“您吩咐。”

“第一，详细查许家，特别是七年前许若皿的所有信息，包括‘意外’前后的细节。”他的语气平静，像是在布置一项普通的商业调查。

电话那头的沈慕似乎停顿了半秒，才应道：“明白。第二件呢？”

顾宸渊的目光转向书房门的方向，仿佛能穿透门板看到客房里的那个人：“第二，重新核查林深的所有背景，特别是七年前的轨迹。任何疑点立刻告诉我。”

“是，顾总。”沈慕的回答没有丝毫犹豫，显示出极高的专业素养。

挂断电话，顾宸渊重新靠回椅背，指尖在桌面上有节奏地轻轻敲击着，他知道这样做可能有些逾越，甚至有些失控，但一种强烈的直觉，以及某种连他自己都无法解释的，带着对那个谜团答案的渴望，驱使他打破了惯例。

夜色深沉，公馆内，两个各怀心事的人，都在各自的孤光里，等待着黎明的到来，或者，是另一场风暴的降临。