粉相见的陶瓷猪，是林翊童年里丢失过最重要的礼物，这是他努力存钱试图挣脱的起点。

林海洋鲜有人际往来，也严禁妻儿与亲戚联系。他步步算计，妻儿与社会建立的联系越多，越容易脱离自己的统治。但人终归是社会性群居动物，他再暴戾也无法对抗这一事实，因之每年春节都是他最为烦躁的时段。

林翊九岁那年的新春，徐艳梅的远房表亲串门访友时将陶瓷猪带进小朋友的人生。饱含祝福的新年礼物换来父亲不悦的怒目，林翊不敢直接收下，后因亲戚的规劝，林海洋才默许他能将光滑冰冷的存钱猪保留。

九岁的林翊不如不收，当晚亲戚串门走后林海洋对妻儿冷眼以对，但找不到发泄的理由，林翊睡前回房设定存钱罐的密码时，父母房间内终于又传来徐艳梅地小声哭喊。

时至今日，林翊仍不知道林海洋那次施暴是以何原因，或许无需理由。幼年的他只是默默修改了刚设好的密码，改为了9958，那是他的心事。

林翊在得到存钱猪的两个月内塞了二十多枚硬币进去，五毛一块皆有，但某天中午放学回家，存钱罐不翼而飞，连同密码隐喻下的希望也悄然无存了。

他只哀求过一天，但林海洋偏不交还。第二天，眼皮红肿的林翊浑浑噩噩迈进小学时，已笃定自己睡觉都不舍得松手的宝贝猪或许已被砸烂，不再念想了。

时隔多年，林翊再摸上自己的宝贝猪时，自嘲般感慨当年的希望也未完全破灭，林海洋竟只是将它藏了起来。

林翊细心转动着密码锁，调至9958，在散落的硬币中挑了最亮的那颗一元银币交给身后的时析理。

“哝，陪吃龙套工资。”

在阔别多年的小猪前，他竟还能开出玩笑。

时析理含笑接过，手按上了陶瓷猪的脊背，他眼眸朝林翊微凝：

“密码有含义？”

林翊稍一扭头躲闪起目光，手搭上了猪脑袋，不甚在意地反问。

“真想知道？答案可不积极。”

“嗯，只要告诉我，晚上就请你看烟花。”

时析理将计划一并而出，他本意想哄林翊开心些，却在听到他的回答后连带着自己的心情也差点崩溃，林翊绕过了烟花的话题。

“这只猪里存的钱...”林翊边说边抚摸起老朋友。

“是有朝一日为了带我妈离开林海洋用的。”

“设定密码的那晚我们又挨凶了，起初只是她挨打，我过去抱着她哭，也被骂了一顿。”

“密码起初设的是1124，我的生日。但在家暴发生后，便改成了9958。”

还未等林翊下句开口，专心致志听至此的时析理想到一个可怕的谐音，他几乎被刺痛到颤抖。林翊继之而来的解释宛如宣判。

“是个不高明的谐音，意为救救我吧。”

“是不是有博同情的嫌疑？”林翊彻底低下头去。

救救我吧，九九五八，这是小朋友在九岁新年对世界的呼喊。回应他的只有无边的寂静。

缓了良久，时析理把手伸向林翊耳际的鬓角，指尖顺着发隙一路游到他的头顶。

“那些日子永远不会回来了，林翊。”

他内心暗暗将林翊的全名替换为宝宝。

“今晚烟花结束，我有很多话要对你说。”

林翊惊愕，烟花竟不是玩笑话，但显然不是该纠结此事的时刻。

亡父与面对面的少年在林翊的人生中仿若冰火两极，林海洋代表了极致的苦悲，被钉死在昨日，时析理永远带给他单纯的欢快，盛放在未来。

悲喜交接之际，林翊又想起今早两人唇舌相贴的乌龙，他定定神，昂首挺胸地向终生的喜乐迎去。

“昨日之日不可留。我早就不在意林海洋了。”

“但你要说哪些话，会是我猜想的方向吗？”

时析理眼中的怜惜与消沉被此言一扫而空，他双手隔衣握住林翊的两只小臂，轻轻摇动起来，语调轻松，尾音上挑。

“我也不清楚。”

时析理嘴角上扬，虎牙露出，正在坏笑的眼神别有用心。

“可能是你猜的方向吧。”

林翊当然爱看时析理笑，但始终抵制他对自己这副猫戏老鼠的表情，每当他展露此作态，林翊就想身体力行地敲打教育。

“开学分班后，我会让你清楚。”

“别急，也没几天了。”

林翊争锋相对地讥笑，伸手反捏住时析理腮上的皮肉，用力揉了揉。

白长存是只听话的猫，从不挠主人，时析理挨的挠都是名为林翊的小猫所为。

既已心知肚明，只差临门一脚，时析理决定先降下惩罚，就要把林翊压到墙上狠狠挑逗一番，却被客厅家门传来扫兴的敲门声打断。

可恶。

来人是徐艳梅同辈份的娘家亲戚，两男一女带三个小孩组团前来，他们太过自来熟。叽叽喳喳家长里短到天色暗下，从关怀徐艳梅丧偶到担忧世界经济格局，最终在他们开始对农村大龄青年的婚育发表见解时，林翊决定放弃年夜饭，拖着时析理落荒而逃。

Q市政府在市北的落寞新建广场画了块区域，作为除夕与元宵烟花燃放的场地。本是林翊带时析理出家门，安排却都是后者在做。大年三十晚打车太难，时析理不断加价到豪华专车级别才匹配到一辆，两人到烟花广场时，暗黑天幕已被间歇不断、五光十色的烟花点燃，时析理雇佣的专业燃放人员早已持火等候，林翊才意识到所谓烟火不是小打小闹。

他内心雀跃，时析理准备的越认真，要说的话就与自己内心期待越吻合。但这份雀跃很快又在见到他准备的五大箱烟花产生的心疼取代。

世间有些事物，一眼就能鉴定价格不菲。

时析理托时丰年买了两幅千里江山图与三箱七彩祥云。

“我们也开始？”

时析理不做任何动作地询问林翊，三九隆冬之夜，气温太冷，林翊的小脑袋对着天幕绽放的烟花摇摇晃晃，却已经将手缩进羽绒服袖子。

对方闻言转过头来，指指摆放整齐的烟花。

“你每个新年都放烟花？”

时析理摇头。

“不感兴趣，今年专门买来燃放给你看的。”

寒风太冷，吹红林翊的脸颊。

“花了多少钱？是不是得一两千块。”

“实话实话，不说我就去查。”

时析理倒没有犹豫，反正——放完烟花就表白。今晚再也没有发生意外的角度了，还怕什么？

自己的宝宝值得最好的烟花。

“费用的话，总共是八千七。”

得到答案的林翊嘴都合不上，他苦笑着半蹲在地上，半晌才强压下震撼心绪，仰头挤出句完整的话。

“我很认真，时析理，退款吧，给我发九块九就当请我看过了。”

“求求你了。”

“我再叫你声哥哥也行。”

时析理破功笑出，摸摸兜里的万元红包，假装答应下来。

“那你先叫哥哥，叫的好听我就退三箱。”