外人看我，李氏商行的少东家，后来执掌庞大家业的掌门人，似乎总是冷静、果决、游刃有余。但只有我自己知道，我的内心世界，曾经历过怎样一场无声却又天翻地覆的惊雷。

一切，都从踏入北平那家“恒昌当”开始。

在那之前，我的人生轨迹清晰而明确：作为李家继承人，接受最好的教育，熟悉家族生意，未来娶一位门当户对的淑女，延续家族的辉煌。我按部就班地走着，甚至有些享受这种被规划好的、精英式的道路，直到我的指尖触碰到那枚青花玉佩。

那不是简单的触感，那是一道劈开我所有既定认知的闪电。汹涌而来的、不属于我的悲恸瞬间将我淹没，那感觉真实得可怕，仿佛我亲身经历过那场风雪中的生离死别。更诡异的是，我竟不受控制地说出“夙缘”二字。那一刻，我二十多年来建立的唯物主义世界观，出现了第一道清晰的裂痕。

然后是夜复一夜的梦魇。相同的雪，相同的梅树，相同的背影，相同的、醒来后枕畔冰凉的泪。我开始怀疑自己，是不是精神出了问题？我寻求西医，得到的答案是“神经衰弱”。我试图用工作和酒精麻痹自己，却毫无用处。那梦境如同最执着的幽灵，紧紧缠绕着我的灵魂。

我感到了恐惧，不是对梦境本身的恐惧，而是对“失控”的恐惧。我的人生仿佛脱轨的列车，驶向一个完全未知的、黑暗的方向。直到沈老先生提及皖南的慧寂法师，我才像抓住了一根救命稻草，无论那看起来多么荒诞，我都必须去试一试。

见到慧寂法师（那时的张云深），他年轻得超乎想象，那双眼睛却仿佛看透了世事轮回。他助我“入梦”，那不再是旁观，而是真正的“经历”。我成了张云深，感受着他的爱恋、他的焦虑、他的誓言、他得知“死讯”时的崩溃，以及……最后那迟来的、更加残忍的真相如同重锤般砸下时的毁灭感。