清明过后的宁波城，细雨绵绵。叶舟的纸扎铺重新开张了，就开在自家临街的那间屋子。招牌是阿秀央她爹写的，“叶记纸扎”四个隶书大字，墨迹未干就挂了上去。

开张那日，邻里都来捧场。陈婶送来一篮子鸡蛋，赵四提了壶黄酒，连香烛店的胖掌柜也来道贺，还订了批清明祭祖用的纸马纸轿。铺子里堆满了各色纸张、竹篾、浆糊，空气中弥漫着纸香和糨糊的气味。

影坐在柜台后，学着记账。她换了身寻常女子的蓝布衣裙，头发用木簪简单绾起，若不细看那双过于锐利的眼睛，倒真像个温婉的老板娘。

“叶家哥哥，这纸人怎么扎啊？”阿秀凑在叶舟身边，看他扎一个童男纸人。竹篾在手中弯折，白纸一层层糊上，再用画笔勾出眉眼，一个栩栩如生的纸人渐渐成形。

“要先搭骨架，再糊纸，最后上色。”叶舟耐心教她，“竹篾要选三年生的老竹，有韧性。纸要用宣纸，吸色好。画眉眼时，不能画全——纸人点睛，是要惹祸的。”

这是纸扎行的规矩：纸人的眼睛只能画个轮廓，不能点瞳仁。传说点了睛的纸人，会活过来。

阿秀似懂非懂地点点头，又问：“那纸马呢？纸轿呢？”

“一样道理。”叶舟扎好纸人，放在一旁晾干，“纸扎是送亡人的，要恭敬，不能儿戏。”

正说着，铺子门口的光线一暗。一个妇人站在门外，四十来岁，穿着半旧的绸缎衫，头发梳得一丝不苟，但眼圈乌黑，神色憔悴。

“可是叶记纸扎？”妇人声音嘶哑。

“正是，夫人要订什么？”叶舟起身。

妇人走进来，环视铺子，目光在那些半成品的纸人纸马上停留片刻，才道：“我想订……一个纸新娘。”

纸新娘？叶舟一愣。纸扎行当里，纸人多为童男童女，或仆人轿夫，纸新娘很少见，除非是配阴婚——那是给未婚而亡的男子找的冥妻。

“夫人是要……”

“给我儿子配的。”妇人眼圈红了，“我儿上月病故，才十八岁，尚未婚配。我请人算过，说他在地下孤单，需找个伴。所以……想订个纸新娘，烧给他。”

这是冥婚的习俗，叶舟知道。但纸新娘的扎法更讲究，需用红纸，着凤冠霞帔，面容要姣好，却不能太像真人，免得惹是非。

“可以订。”叶舟道，“但有些规矩要说在前头：纸新娘的面容不能画得太真，眼睛不能点睛。而且要选吉日吉时烧化，不能随意。”

“我懂。”妇人点头，“这些我都问过了。叶师傅，你扎得仔细些，钱不是问题。”

她留下定金和儿子的生辰八字，约好三日后取货。临走时，又回头看了眼铺子里的纸人，眼神复杂。

妇人走后，阿秀吐吐舌头：“配阴婚啊……怪吓人的。”

“别乱说。”叶舟道，“丧子之痛，我们外人不懂。”

影从柜台后抬头：“那妇人姓什么？住哪儿？”

叶舟看订单，上面写着“城西柳氏”。他想了想：“好像是开绸缎庄的柳家。她丈夫早年去世，独自拉扯儿子，没想到儿子也……”

影没再问，只是若有所思。

接下来三日，叶舟专心扎纸新娘。红纸是从杭州订的上等货，竹篾选得格外仔细，连浆糊都特意多熬了些时辰，要更黏稠。凤冠用金纸剪成，霞帔上画着精细的云纹。

扎到第二日，怪事发生了。

那日清晨，叶舟到铺子里，发现昨晚扎好的纸新娘骨架，竟然移位了！原本放在工作台上的竹架，被挪到了墙角，而且……摆成了一个坐姿，像是有人坐过。

“你动过吗？”叶舟问影。

影摇头：“我昨夜睡得很沉，没听见动静。”

两人检查门窗，都完好无损，不像有人进来过。难道是自己记错了？叶舟将信将疑，继续工作。

第三日，更怪的事发生了。

那夜子时，叶舟起来小解，听见铺子里有声音——是纸张摩擦的窸窣声，还有……轻轻的啜泣声！

他悄悄走到铺子门边，从门缝往里看。月光从窗棂透入，照在工作台上。那已基本成形的纸新娘，竟然在微微颤动！红纸做的衣袖，无风自动，像是有人在抽泣！

叶舟心中一凛，正要推门进去，忽然听见身后有脚步声。回头，是影。

“你也听见了？”影低声道。

叶舟点头，两人一同推门进去。铺子里一切如常，纸新娘静静躺在工作台上，红纸在月光下泛着诡异的光泽。

但叶舟注意到，纸新娘的脸上，多了两道泪痕——是真的水迹，在红纸上晕开，像是刚哭过。

“这……”影也看见了。

两人检查纸新娘，没发现异常。那些竹篾、纸张、浆糊，都是寻常之物。但泪痕真真切切。

“难道真是……”阿秀白天说的“纸人点睛会活过来”在脑中闪过，叶舟摇摇头，“不可能，纸人就是纸人。”

“但事出反常必有妖。”影道，“明日那妇人来取货时，我们多问问。”

次日午后，柳氏准时来了。她看见已完工的纸新娘，眼中闪过满意之色，但随即又黯淡下去。

“扎得真好……我儿会喜欢的。”她抚摸着纸新娘的衣袖，忽然低声道，“叶师傅，你说……这纸人烧了，真能陪我儿吗？”

这话问得古怪。叶舟谨慎道：“夫人，纸扎只是心意，让生者心安。至于地下的事……凡人如何得知？”

柳氏苦笑：“也是。”她付了尾款，却迟迟不走，在铺子里徘徊。

影倒了杯茶给她：“夫人有心事？”

柳氏捧着茶杯，手指微微颤抖：“我……我昨夜梦见我儿子了。他说……不要纸新娘，要真的新娘。”

这话让叶舟和影都一愣。

“真的新娘？”影问，“什么意思？”

“我不知道。”柳氏摇头，眼泪掉下来，“他说地下冷，一个人孤单。但不要纸人，要活人陪他……我、我该怎么做啊！”

冥婚要活人陪葬，那是古时的陋习，早就废除了。柳氏这话，说得人心里发毛。

“夫人，那只是梦。”叶舟安慰道，“日有所思，夜有所梦。您思念儿子过度，才会做这样的梦。”

“不是的！”柳氏忽然激动，“不止我！街坊都说，夜里听见我家里有哭声，像是女子的哭声！可我家里只有我和两个丫鬟，哪来的女子？”

叶舟和影对视。纸新娘夜哭，柳氏家里也有女子哭声……难道有关联？

“夫人，可否让我们去府上看看？”影忽然道。

柳氏犹豫片刻，点头：“好。”

柳宅在城西，是个二进的院落，虽不豪华，但整洁雅致。院里种着几株柳树，新芽初发，在春风中摇曳。

柳氏引他们到正厅，奉上茶点。厅里供着儿子的灵位，香火不断。灵位旁，摆着几件少年生前之物：书本、笔墨、还有一把折扇。

“我儿叫柳文轩，自幼聪慧，读书用功。”柳氏抚摸着灵位，“本来今年要考秀才的，谁知一场风寒就……”

正说着，一个丫鬟匆匆进来：“夫人，李婆子来了。”

话音未落，一个干瘦的老婆子已闯进来，五十来岁，三角眼，薄嘴唇，一看就是能说会道的主儿。

“柳夫人，我打听到了！”李婆子嚷道，“城东刘家的二女儿，年方十六，上个月得急病死了，还没下葬。正好配给你家少爷！”

这是来说冥婚的媒婆。叶舟皱眉，影也面露厌恶。

“李婆子，我说过不要了。”柳氏疲累道，“我已经订了纸新娘。”

“纸新娘哪比得上真人？”李婆子拍着大腿，“柳夫人，你想想，纸人烧了就没了，真人埋下去，那可是实实在在的陪着你家少爷！而且刘家说了，只要五十两银子，棺材他们出！”

这简直是买卖尸体！叶舟听不下去了：“婆婆，活人配冥婚已是陋习，你这买卖亡者，更是有伤天和。”

李婆子这才注意到叶舟和影，上下打量：“你们是谁？管得着吗？”

“我们是纸扎铺的。”叶舟道，“柳夫人在我们那儿订了纸新娘。”

“哦，扎纸人的。”李婆子嗤笑，“纸人有什么用？哄鬼罢了。柳夫人，你可想清楚，过了这村就没这店了！”

柳氏被她说得动摇，看向儿子的灵位，眼中泪光闪烁。

影忽然开口：“柳夫人，可否让我们看看令郎的遗物？”

柳氏点头。影走到灵位前，仔细查看那些物品。当她拿起那把折扇时，忽然顿住了。

“这扇子……”

“是我儿生前最爱。”柳氏道，“他常拿着吟诗。”

影打开折扇，扇面上画着山水，题着诗句。但在扇骨内侧，她发现一行极小的字：“赠芸娘，永不相负。”

芸娘？柳氏看到这名字，脸色一变：“这……这是谁？”

“夫人不知道？”

“不知道。”柳氏摇头，“我儿从未提过。”