童家富有，可依萱从未拥有过完整的童年。爷爷因脑血栓离世时，她正接受治疗，因听力问题未能见最后一面。她将这份遗憾，悄悄归咎于自己。

而徐惜文，是她生命中唯一的光。曾经胆小怯懦的她，在认识他之后，竟一点点有了改变。

一次，童依萱在草坪上晕倒，被送往医院。她醒来时，看见伊小云和徐惜文都在身边。她以为自己到了天国，世界一片洁白。徐惜文是她唯一愿意信赖的人，是她低谷中唯一能抓住的手。

她突然对徐惜文说：“我们恋爱吧！”

徐惜文有些惊讶，提醒她学校禁止早恋。童依萱却很坚定，她渴望自由，渴望爱，可父母反对，学校禁止，她仿佛被层层围困。唯有在徐惜文身边，她才觉得自己真正活着——他是她唯一的天空。

回到家，她质问父亲为什么反对她交男朋友。后妈劝她别太早恋爱，妹妹依颖则在一旁打趣。童依萱却坚持自己的选择，转身离开家，让管家阿平送她去喜欢的小馆。

阿平比童依萱大五岁，来童家做管家已五年。他懂得孤独的滋味，也把依萱当成自己的妹妹。童依萱爱吃关东煮，那是母亲的味道。小时候家境贫寒，母亲把菜渣混在一起煮成大杂烩，笑着说：“这是妈妈的味道。”如今，只有这一口滚烫的汤，能让她感觉母亲仍在身边。

她有时会任性地让阿平陪她去“百艳衣人”买衣服，吃关东煮。阿平知道，有些伤，需要时间去沉淀。

童依萱总是笑，无论多痛，从不沉溺于悲伤。她唯一相信的人，仍是徐惜文。他是她的天空，是她的宇宙，是那个愿意为她摘星的人。她的世界，早已不能没有他。

后来，她决定接受一场几乎不可能成功的手术——听力复聪手术。资源稀缺，希望渺茫，可她仍想试一次。

那天，她没戴助听器。没有去办公室，而是走向音乐室。推开门，看见徐惜文正在弹琴。她只能听见细微的声响，却仍轻声说：

“惜文，如果有一天，我能真正听见你弹的曲子……我就嫁给你。”

风拂过她的长发，少年指尖的旋律，是他们之间最温柔的承诺。那一年，他们真正认识了彼此，开启了一场明知无望、却义无反顾的恋爱。

“嗯，一定。”

可惜，她听不见那句“一定”背后的重量。