封轻像一尊失去了灵魂的木偶，呆呆地站在一片废墟般的堂屋中央。

她拉不住决绝的姐姐，更阻止不了失控暴怒的父亲和悲愤欲绝的母亲。她的呼喊、她的哭泣，都被淹没在震耳欲聋的咆哮、打砸声和斥骂声中。愤怒的亲人们，各自沉浸在自己滔天的情绪漩涡里，互相指责、攻击、咆哮、泄愤，没有人听到她微弱的声音。

她看着眼前这疯狂的一幕幕，看着曾经熟悉的家园在暴戾中化为废墟，看着至亲之人变得面目全非、彼此仇恨……巨大的痛楚和一种深入骨髓的荒凉感，像冰冷的潮水将她彻底淹没。

这不是她的家，这是一场她深陷其中、却无力阻止、更无法叫停的荒诞悲剧。

当夜，靳华在一片狼藉中，只收拾了最紧要的衣物、证件和少量细软，用一个大的编织袋装好。她拉着封轻冰凉的手，头也不回地离开了清河镇这座承载了太多痛苦记忆的“家”，踏上了前往潜城的夜班车。车窗外，是沉沉的夜色和向后飞逝的、模糊的灯火。

几年前房改政策下来，封雷和靳华用多年的积蓄，在潜城西区买下了两开间的三层楼房。原本是计划着等两人都退休了，搬到城里养老。如今，离退休尚远，两人却已从貌合神离走到了彻底决裂、势同水火的地步。

计划中几年后才入住的房子，此刻还是冰冷的水泥毛胚房。粗糙的水泥地面，裸露着红砖的墙壁，房间里空荡荡的，只有几根临时拉进来的电线垂挂着孤零零的灯泡。空气里弥漫着灰尘和水泥的味道。

靳华向医院请了长假，暂时放下了院长繁重的工作，决心先把这安身之所收拾出来。她坐镇指挥，请了几个当时俗称“马路游击队”，在路边等活的装修工人，开始进行最基础的装修：刮腻子、刷墙、铺最简单的水泥地砖、安装简陋的房门和窗户。

江淮大学录取通知书寄到的那天，封轻和母亲正在新房里忙碌。她们戴着报纸折成的帽子，脸上、身上都沾满了白色的腻子粉。靳华蹲在地上，用力刷洗着刚铺好地砖上的水泥污渍，封轻则在一旁用抹布擦拭新安装的、还散发着油漆味的木头窗框。

绿色的邮递员自行车铃声在楼下响起。不久，楼下传来喊声：“靳华！挂号信！”

靳华手上还戴着湿漉漉的橡胶手套，闻声愣了一下，随即想到了什么，猛地站起身，连手套都顾不上摘，急匆匆跑下楼。

当她再上来时，手里紧紧捏着一个印着江淮大学校徽的牛皮纸信封，手指因为用力而微微颤抖。她小心翼翼地拆开信封，抽出里面那张印制精美的录取通知书。目光在“封轻同学”和“江淮大学”几个字上反复流连，眼眶迅速湿润了。

自从家庭变故以来一直紧绷的心弦，在这一刻终于得到了些许松弛。她一直悬着的心终于落下了一半——她最担心的，是女儿在那种巨大的精神打击下会彻底崩溃、高考落榜。

如今，虽然没能去成最理想的学校，但总归是有个大学上了！在1995年，考上省重点大学，依然是件值得庆贺、足以改变命运的大事。

她将通知书紧紧按在胸口，长长舒了一口气，含着泪花看向女儿：“好……好……考上就好！A大也是好学校！妈供你！妈一定供你读完！”

下午，靳华特意换下沾满灰尘的工装，拉着封轻上街，说要给女儿买点东西庆祝一下。

她们去了潜城当时还算繁华的一条商业街。街边小店林立，卖着廉价的衣服、塑料凉鞋、印着港台明星的贴纸、还有飘着香味的油炸小吃摊。靳华兴致勃勃地想给封轻买条新裙子，或者一块手表。

封轻却只是麻木地跟在母亲身后，看着那些鲜艳的色彩和热闹的人群，只觉得格格不入，内心一片灰暗的疲惫。高考的失落、家庭的破碎、未来的迷茫……哪有什么值得庆祝？但她不忍心拂了母亲难得流露的、因她而起的这点微弱欢欣，只能沉默地跟着，机械地点头或摇头。

采购了几样必需品，母女俩提着简陋的塑料袋，慢慢往回走。夕阳将她们的影子拉得很长。

走着走着，靳华开始了自搬进这毛胚房后养成的、近乎偏执的习惯——每日雷打不动地，像祥林嫂一样，反复地数落、控诉、咒骂封雷。这似乎成了她宣泄痛苦、确认自己“正确性”的唯一方式。

“……封雷！他就是个彻头彻尾的道德败坏分子！畜生不如！”靳华的声音因为激动而微微发颤，带着刻骨的恨意，“你知道你大哥封轶的生母，当年是怎么死的吗？啊？她病得都下不了床了！封雷这个挨千刀的，就在外面跟别的女人胡搞！活活把她气死在病床上啊！所以封轶才恨他入骨，到现在都不认他这个爹！我真是瞎了眼！当初看他死了老婆可怜，还以为是个老实人……呸！我这是倒了八辈子的血霉，才嫁了这么个狼心狗肺的东西！狗改不了吃屎！……”

封轻低着头，死死盯着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋，狠狠踢着路上一颗碍眼的小石子。石子骨碌碌滚进路边的阴沟里。

妈妈啊……你嘴里的这个“畜生”，他对不起你，他错得离谱，罪该万死。可是……作为父亲，他也曾把她稳稳地背在背上走过泥泞的田埂，也曾就着昏黄的灯光为她细细镌刻印章……他曾是她心中那座安稳的山。她无法再像过去那样敬爱他，可要她像母亲和姐姐那样，同仇敌忾、咬牙切齿地咒骂他、恨他入骨……她也做不到。这种爱不能、恨不得，被生生撕裂的感觉，像钝刀子割肉，日日夜夜折磨着她。妈妈你知道吗？知道自己的父亲如此不堪，已经够痛苦了。每天再听着你一遍又一遍地复习他的不堪，就像把刚结痂的伤疤一次次撕开，撒上盐……这痛苦，翻倍都不止啊！

然而，看着母亲那张被恨意和痛苦扭曲的、憔悴不堪的脸，封轻所有的话都堵在了喉咙里。母亲的痛苦，只比她更深、更重。一个被彻底背叛、家庭破碎的女人，她需要倾诉，需要发泄，否则真的会疯掉、会垮掉。与其让她把这些痛苦和不堪说给外人听，让外人知道她的父亲有多糟糕，她的母亲有多可怜……那还不如，就让自己这个女儿受着吧。至少，家丑没有外扬。

封轻把头埋得更低，任由母亲充满恨意的声音像冰冷的雨点，持续不断地敲打在她早已疲惫不堪的心上。她感到一种窒息般的厌倦和绝望：

婚姻……究竟是个什么东西？那些书本里描绘的、她曾经偷偷向往的，关于婚姻的美好词汇——忠贞不渝、相濡以沫、家和万事兴……离她的家庭如此遥远，遥远得像天边的星辰。难道那些都只是文人墨客编织的虚幻梦境？

当初父母结合时，难道就没有一丝真情吗？是什么让曾经有过温情的两个人，一步步走到了今天这恨不得食肉寝皮的地步？一个背叛，一个怨恨，提起对方的名字都像提起不共戴天的仇敌。这样的日子，这样被仇恨填满的生活，什么时候才是个尽头？未来又在哪里？……