一九九五年的夏天，阳光毒辣得能将人烤化，空气沉闷得令人窒息，就连偶尔拂过脸颊的风，都带着咸涩的、催人泪下的灼热。
封轻选择将这个夏天，连同它所有的痛苦、破碎与幻灭，深深地、永久地埋葬在记忆的冻土层里。此后经年，不肯回顾。
所幸，时光的长河虽然藏污纳垢，却总是奔腾不息，滚滚向前。
当九月的秋风驱散了酷暑的最后一丝余威，封轻来到她的大学所在地——江淮。
九十年代中的江淮市，还没有如今这般繁华。街上行驶的公交车常常冒着白烟，车厢里贴着褪色的宣传画。城市外缘是一层层的稻田和砖瓦房，风从江面吹来，带着潮气和芦苇的味道。
江淮大学坐落在城北，老教学楼的灰墙总在黄昏时被夕阳染成浅橘色。那时的学生宿舍还没有空调，夏夜里电风扇嗡嗡作响，楼道尽头是公用电话亭，等一个电话、写一封信，都要几天的时间。
九月初的午后。封轻拖着简单的行李——一个硕大的帆布旅行袋，坐长途车颠簸了五个小时，踏入了江淮大学的校园，开始了她的大学生活。
多年后，封轻回望那段旅程，才发现那座江淮的校园，早已成了她生命里的一种隐喻——那是青春尚未燃尽的尾声，也是一个人学会克制与错过的开端。
迎接新生的，是一场为期四周、声势浩大的军训。
这仿佛是一场适逢其时的大洗礼。
当穿着旧式绿军装和硌脚的解放鞋，在烈日下站军姿站到头晕眼花、眼前发黑；当反复踢正步，踢到小腿抽筋、膝盖发软；当皮肤被晒得通红刺痛，干燥脱皮，一层层剥落时……Rou体极致的疲惫与疼痛，神奇地暂时麻痹了精神深处的创口。
那些乌七八糟的糟心事，在汗流浃背、肌肉酸痛的间隙里，被挤到了意识的角落。那些纠缠了她整个暑假、让她夜不能寐的噩梦，终于不再降临。躺在宿舍吱呀作响的木板床上，听着窗外秋虫的鸣唱，她终于能陷入一种近乎虚脱的、深沉无梦的睡眠。
命运还给了她一份珍贵的礼物——杜晴薇。她最好的朋友，也一同考入了江淮大学，就读外语系。封轻则进了中文系。
俩人迅速恢复了高中时代形影不离的节奏：一起去挤人声鼎沸的学生食堂，抢购限量供应的美食；一起背着书包穿梭于各个教学楼自习，在昏黄的灯光下分享笔记；傍晚在刚栽下小树苗、略显空旷的新校区散步，分享着少女间不足为外人道的小秘密。
杜晴薇的俏皮和明朗，像一束光，努力地想要照亮封轻心底的阴霾。
文学院位于江淮大学西区，旧图书馆旁的一栋红砖教学楼。
楼外是槐树，楼内是墨香。三层小楼，木质阶梯被无数鞋底磨得发亮，墙上贴着散发油墨味的文学社招新海报。楼下的小黑板上常有人写下诗句——“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于周游世界的旅行。”
老师多是旧学出身的中年知识分子，他们讲鲁迅，也讲普鲁斯特，偶尔还会在课上引用《花束般的恋爱》里的一句台词。学生们热衷于辩论“真诚”和“先锋”，白衬衫与长裙之间流动着一种不合时宜的浪漫。
封轻常在下课后坐在窗边读书、写作业或写信。风吹动窗帘，她的笔迹轻柔而专注。在那个功利逐渐渗入校园的年代，她仍相信“文字能照亮一个人的命运”。
大一的课程表排得并不算满，学业压力远小于高三。然而，封轻身上那股迟来的、被压抑已久的青春叛逆，却在这个相对自由的环境里，以一种近乎自毁的方式猛烈爆发了。
她在班级里独来独往，像一座沉默的孤岛。班委会组织的集体郊游、寝室联谊，她一概找借口推脱。在四人间的宿舍里，她也显得格格不入，常常放下蚊帐，隔绝出一个只属于自己的狭小空间，不参与室友们的夜谈八卦。
更让杜晴薇忧心的是，她开始频繁地逃课。
她躲进图书馆深处光线最暗、书架最密集的角落，蜷缩在掉了漆的木头椅子上，捧读着文学史上最沉痛的悲剧——《安娜·卡列尼娜》中卧轨的绝望，《哈姆雷特》里延宕的复仇与满台尸骸，《活着》里福贵被命运碾碎的一生……她只读悲剧，什么悲惨来什么。
她放任自己沉浸在那些虚构的巨大苦难里，泪水无声地滑落，浸湿了泛黄的书页。只有在为他人故事心碎痛哭的时刻，她心底那团莫可名状的、属于自己的悲伤与戾气，才能得到一丝缓解。
她近乎偏执地相信，武侠小说里“以毒攻毒”的法子，蕴含着某种残酷的真理。
或者，她会跑到杜晴薇的外语系课堂旁听。当金发碧眼的外教在台上讲解《悲惨世界》里冉阿让的救赎与芳汀的悲惨时，封轻会在下面用笔戳戳杜晴薇，低声问：“你说，芳汀卖掉头发和牙齿的时候，和婚姻中发现被背叛的心碎，哪个更悲惨？” 弄得杜晴薇哭笑不得。
周末，她更是拽着杜晴薇满城寻找放映“悲剧”的电影院或录像厅。《霸王别姬》里程蝶衣的“不疯魔不成活”，《活着》里皮影戏班主的家破人亡……她专挑那些能把人心揉碎的电影看，仿佛只有银幕上极致的痛苦，才能短暂地覆盖她内心的荒芜。
“我说封轻同学，”杜晴薇终于忍无可忍，在封轻又赖在她床上看《茶花女》看得眼泪汪汪时，叉着腰教训道，“人家十四五六岁就已经叛逆完了，你这‘老少女’的叛逆期是卡带延迟播放吗？以前那个门门功课争第一、老师眼里的乖学生封轻去哪儿了？你怎么像换了个人？逃课逃上瘾了是吧？再这么下去，你想门门课亮红灯，期末集体补考吗？” 她用力戳了戳封轻的额头。
“补考就补考！”晋级为“老少女”的封轻把书盖在脸上，声音闷闷的，带着一种破罐子破摔的满不在乎，“补考的经验我还没有过呢，有一有，也没什么大不了！人生在世，什么都体验一回才算完整！我过去十八年都活得太规矩、太憋屈了，我为此感到遗憾！” 她拉长语调，带着刻意为之的“沧桑感”。
杜晴薇拿她没辙，只好在自己没课的时候，陪封轻去上中文系的课。坐在古汉语课的教室里，听着老先生用带着浓重口音的普通话讲解着“之乎者也”、“子曰诗云”，杜晴薇的脑袋像小鸡啄米一样一点一点，终于撑不住，趴到桌子上会周公去了。
课后，她忍不住哀嚎：“哎哟我的妈呀……封轻， 你们这课是专门研发的催眠武器吧？我一听就睡着了……你说人好好的，研究古人怎么说话干嘛？听得我头发都愁白了，长得都像古诗了……那个白发三千丈什么的……”
“白发三千丈，缘愁似个长。”好友夸张的表情和歪解逗得封轻忍俊不禁，心底那积压的愁云惨雾，似乎被这片刻的欢笑冲淡了一丝。她拥有这个世界上最可爱的闺蜜，“三千丈”的愁绪也可以暂抛一边了。
日子就在这种混混沌沌、半是逃避半是放纵的状态中倏忽滑过一个月。
直到有一天，封轻抱着几本刚从图书馆借来的小说，穿过栽满新梧桐的主干道，准备回宿舍。