江淮大学校门口，暮色四合。
厉骋脚步未停，只侧了侧脸，声音像掠过秋风的叶：“晚上我有事，就送你到这儿。下周日老时间，我送你去家教。”语气自然得仿佛这是约好的安排，说完，便径直走向男生宿舍，背影很快被渐浓的夜色吞没。
封轻站在原地，眉心拧起一个小小的结。晚风带着凉意钻进脖颈，一股无名火却在胸口闷闷地烧。这人全然不把她的拒绝当回事！自说自话，擅作主张，那股子理所当然的劲儿，简直像块油盐不进的顽石！世上竟有如此……厚颜且固执的存在？
心绪烦乱，她下意识想找杜晴薇。宿舍空着，图书馆、常去的自习室也都没有那熟悉的身影。这已非偶然——自从更衣室那次谈话后，杜晴薇便如同投入湖心的石子，沉入了她无法触及的深处。体操班名册上，她的名字也悄然消失。一种被无形壁垒隔开的憋闷感，沉甸甸地压在心头。
晚饭在食堂草草扒拉了几口，食不知味。文学史的课堂笔记摊在晚自习的桌上，那些曾让她心驰神往的文字，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。思绪如同被秋风卷起的落叶，纷乱地打着旋儿。她挫败地合上书本，指尖触到书包夹层里那封硬硬的信笺。是行远寄来的。
展开信纸，熟悉的笔迹跃入眼帘：
“这边已冷得邪乎，风像刀子，刮得窗户呜呜叫。秋天才露了个头，冬天就急吼吼地来了。江淮怎样？秋意该正浓吧？”
目光下移，是他对她上次引用的卢梭话语的回应：
“人总在寻找打开枷锁的钥匙，可解开一副，又套上另一副。永恒的解脱是奢望，永恒的枷锁才是真相。这枷锁，有的自己锻造，有的由命运‘恩赐’，有的甚至来自无心的触碰。真想找到一把万能的金钥匙，能打开这已有的和将有的枷锁……”
金钥匙？封轻指尖无意识地划过那三个字。
她抽出一张素白信纸，笔尖悬停，仿佛有千言万语亟待倾泻。最终落下：
“我也渴望金钥匙。可那虚无缥缈的东西，该去哪里寻？我家的那些事，说出来就像散了一地的锈钉子，一脚下去，准扎得你鲜血淋漓。”
笔尖在“鲜血淋漓”处重重一顿，留下一个深色的墨点。这些“锈钉子”，是她心底最晦暗的角落，从未向任何人完整袒露。此刻却像卸下一点重负，又像小心翼翼地掀开了心门的一道缝隙——明知危险，却隐隐期待门缝那头的人，能懂得那门后的荒凉。
信纸很快被潦草的字迹填满，然而，又被更潦草的线条狠狠划去。她烦躁地揉成一团，投入几步外的废纸篓。
他……会愿意听吗？这些沉重的“锈钉子”，会不会也成为压向他肩头的负担？
算了。她用力合上笔帽，像是关上了那扇心门。
起身，走向宿舍楼外那排老旧的绿色IC卡电话亭。插卡，拨号，听筒里传来母亲平稳的声音：
“你爸的老朋友赵信，还记得吗？来家里吃过饭，叫你‘小轻儿’的赵叔叔。他现在生意做得大，在江城根基也深。最近正和你爸谈投资食品厂的事，有了这笔钱，厂子就能活过来了……”
悬了许久的心，像被一只无形的手轻轻托了一下，缓缓落回原处。连日笼罩的愁云，终于被这消息撕开了一道口子，泄下些许微光。挂断电话，冰凉的塑料听筒似乎也带上了一丝暖意。她决定，今晚给自己放个假。
回到宿舍，一股浓郁的方便面混合着火腿肠的香气扑面而来。昏黄的灯光下，罗云和萧蔓两颗脑袋几乎要凑进那个滋滋作响的电热杯里，杯口白气氤氲，两人压低的兴奋交谈也如同锅里翻滚的气泡。
“聊什么呢？这么香……呃，这么开心？”封轻凑过去，被香气勾起了点食欲。
萧蔓眼睛亮晶晶地朝她招手：“快来！重大新闻，咱们玉华姐姐——有情况！”
罗云在旁猛点头，娃娃脸点得像鸡啄米。
据“罗云探长”侦察，进入大二的胡玉华，每逢周末必神秘失踪，目的地直指邻近的农业大学，约会对象是一位“绝世美人”。
“美人？”封轻诧异，她才讽刺厉骋是同性恋，万万没想到室友是同道中人啊，忙问，“玉华姐姐……约会的是女生吗？”
罗云立刻送她一个大大的白眼：“封轻同学！你的思想能不能有点中文系的深度？”
罗探长最近在研读古典文学，此刻挺起小胸脯，带着点学究气的傲娇，给封轻上了一课：“‘美人’古已有之，不分雌雄！屈原《楚辞》以‘美人’喻君王贤士，唐诗宋词里以‘美人’指代才俊更是比比皆是！农大那位，其美摄人心魄，已超越俗世‘帅’、‘俊’之藩篱，唯‘美人’二字，方能描摹其神韵之万一！”
哦。原来是个美得惊心动魄的男生。还好还好，到底是个男生。
封轻虚心受教，示意罗云继续。
罗云却卖起了关子。她“啪”地拔掉电热杯插头，神秘兮兮地压低声音：“光靠嘴说，描不出那美人的万分之一风采。这样，实践出真知，走！本探长带你们现场——赏美去！”
“要得！”萧蔓立刻响应。
她拿叉子在电热杯里捞起面条卷了两卷，鼓起腮帮子呼呼吹了几下，囫囵塞进嘴里，烫得直抽气也不耽误起身。经过封轻身边时，含混不清地问：“一起？今晚咱们宿舍集体赏美？！”
封轻正好无事，加之好奇难耐，自然从善如流。
三个女孩踏着月色，浩浩荡荡“潜”入农业大学。当封轻后知后觉地意识到——姑娘们此番行径，似乎、大概、可能……有点猥琐？疑似偷窥加听壁脚的时候，她们已经跟着罗云躲进一丛茂密的冬青灌木后，伸长了脖子，望向不远处那座被昏黄路灯笼罩的六角凉亭。
十一月的夜，寒气侵肌。亭中二人相对而坐，身影在朦胧光线下显得静谧而温柔。
一个是胡玉华，细眉温顺地低垂，两条乌黑油亮的麻花辫安静地搭在胸前。另一个，便是那传说中的“美人”。
路灯的光晕柔和地勾勒出他的侧影，五官精致得如同工笔画就，肤色在昏黄光线下近乎透明，身形清瘦，像深秋枝头那抹最艳也最脆弱的红枫，仿佛一阵稍大的风，就能将他无声无息地卷走。