柔和的灯光如同融化的蜜糖，流淌在餐桌上，为每一道精心烹制的菜肴镀上一层温暖的光泽。空气中弥漫着食物诱人的香气，混合着窗外隐约传来的城市夜息，构成一种奇异的、令人安心的背景音。

林灼看着沈聿夹起一筷子清蒸鱼，鱼肉雪白，纹理分明，在他修长的手指间显得格外精致。他品尝的动作优雅而专注，细嚼慢咽，然后微微颔首。

“火候很好。”他评价道，声音在安静的餐厅里显得格外清晰。

简单的四个字，却像一颗投入湖面的石子，在林灼心底漾开一圈欣慰的涟漪。她弯起眼角，自己也尝了一口，鲜嫩的鱼肉几乎入口即化，调味恰到好处地衬托出本身的清甜。“这鱼很新鲜。”

对话从这里开始，自然而然地流淌开来。不再局限于对菜品的客套评价，而是像溪流漫过石子，触及了更深处。

林灼舀了一勺蟹粉豆腐，金黄的蟹粉裹着嫩白的豆腐，口感绵密鲜香。她满足地眯了眯眼，像一只被顺毛的猫咪，脱口而出：“这个季节的蟹粉真好，让我想起小时候，外婆总会在螃蟹最肥的时候，亲手拆蟹粉，给我们做蟹粉豆腐或者蟹粉小笼包。那时候觉得，那是世界上最好吃的东西。”

她说完，才意识到自己似乎说了太多与“感谢宴”主题无关的、过于私人的话题。她有些讪讪地抬眼，看向沈聿，担心他会觉得无聊或冒昧。

沈聿却并没有露出不耐的神色。他停下了筷子，目光落在她因回忆而显得格外柔软的脸上，那双深邃的眸子里，似乎掠过一丝极淡的、类似兴趣的东西。

“外婆？”他重复了一句，语气并非追问，更像是一种引导，示意她继续。

这无声的鼓励让林灼放松了些许。她笑了笑，眼神带着怀念：“嗯，我外婆。她做饭可好吃了，就是有点唠叨。每次回去，都嫌我太瘦，变着法子给我做好吃的。”她的声音里带着她自己都未察觉的孺慕与温情，“后来她年纪大了，身体不好，就很少下厨了。再后来……”

她的声音低了下去，没有说完，但那份怅然若失却清晰地弥漫在空气中。

沈聿安静地听着，没有追问“后来”，只是将自己面前那盘几乎没动过的白灼菜心，往她的方向稍稍推近了一些。“多吃点。”他声音平淡，却让林灼心头一暖。他注意到了，她似乎更偏爱这道清爽的青菜。

“谢谢。”林灼夹了一筷子，忽然想到什么，看向他，“你呢？你……好像很会处理海鲜？恋综那次，还有今天看你拿筷子的手势，都很熟练。”她记得恋综厨房里他利落处理鱼的样子，与这间现代化厨房的冰冷格格不入，却带着一种奇异的和谐。

沈聿的目光似乎随着她的话，飘向了某个遥远的点。他端起手边的水杯，喝了一口，才缓缓开口，声音比平时更低沉几分：“在国外读书的时候，一个人住。那边中餐馆……不合口味。”

寥寥数语，勾勒出的却是一幅与如今叱咤风云的沈总截然不同的画面——一个年轻的、孤身海外的学子，在陌生的国度，因为吃不惯当地食物，不得不自己动手，从生疏到熟练。

林灼微微怔住。她从未想象过沈聿也会有那样的时候。在她，甚至可能在外界所有人的认知里，他仿佛生来就站在顶峰，手握权柄，睥睨众生。可原来，他也曾有过需要自己动手解决温饱的、属于普通人的时刻。

“那时候……很辛苦吧？”她轻声问，带着一丝不易察觉的心疼。

沈聿抬眸看了她一眼，那眼神很深，似乎想从她脸上分辨出这只是客套的同情，还是真实的关切。他放下水杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。

“还好。”他避重就轻，语气依旧平淡，但林灼却敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的、某种类似于……孤寂的东西。那或许不是物质上的辛苦，而是一种精神上的漂泊与独立。