她心里有点小小的失望，但更多的，是一种悬在半空的甜甜涩涩的期待。这个寒假，因为有了一个藏在心底的不敢轻易打扰的牵挂，似乎变得和以往的每一个假期，都有些不一样了。
她闭上眼睛，脑海里浮现出他戴着围巾、低头看她时那双深黑的眼睛。
冬天快乐，周随。
她在心里，轻轻地说。
……
手机屏幕在黑暗中亮起微弱的光，映着周随没什么表情的脸。
他靠在床头，指尖夹着的烟已经燃了长长一截烟灰，忘了弹。房间里没有开灯，只有窗外远处楼宇的霓虹灯牌，透进一点模糊的光线，勉强勾勒出家具冰冷的轮廓。
楼下隐约传来女人歇斯底里的哭骂和什么东西摔碎的刺耳声响，持续了不知道多久，终于渐渐低下去，变成了压抑的、断断续续的啜泣。
像一场雷阵雨，来得猛烈，去得也狼狈，只留下满屋狼藉和令人窒息的死寂。
周随面无表情地吸完最后一口烟，将烟头摁灭在窗台边堆积了不少烟蒂的易拉罐里。空气里弥漫着浓重的烟味，混杂着从门缝底下钻进来的、一丝若有若无的酒精气息。他习惯了。
这种令人作呕的味道，和这死一样的寂静，构成了这个所谓的“家”最主要的基调。
他拿起手机，屏幕因为长时间无操作已经暗了下去。他下意识地用手指点亮，屏幕上是简洁到近乎空旷的桌面，没有任何多余的应用图标。
他拇指无意识地滑动，最终还是点开了那个绿色的通讯软件。置顶的聊天框，是宋江建的兄弟群，里面还在刷着无关紧要的废话和游戏链接。再往下滑，是一个头像，是一只毛茸茸的、看起来有点傻乎乎的小白兔。
是周舒喃。
他们的聊天记录，依旧只有孤零零的一条系统提示。他点开她的头像，进入了她的朋友圈。最新一条，发布于一个小时前。
一张夜景照片，构图简单，甚至有些随意，像是随手拍的自家窗外的景象。配文是：
【寒假开始，冬天快乐。】
下面已经有了一些点赞和评论，黎梨、还有几个班上同学的ID，说着“假期愉快”、“一起出去玩”之类的话。
周随的目光停留在那行字上。“冬天快乐”。
很普通的祝福，从她那里发出来，却好像带着点不一样的温度。他想起今天放学时，她鼓起勇气跟他说“再见，寒假快乐”时，那双亮晶晶的、带着点怯生生期待的眼睛。还有她塞给他围巾时，那飞快跑开的、像受惊小兔子一样的背影。
指尖在冰冷的屏幕上悬停，在那个小小的“心形”点赞图标上徘徊。只要轻轻点一下，她就会知道，他看到了。
但他最终还是没有按下去。
手指向下滑动，退出了朋友圈。他关掉手机屏幕，房间里重新陷入黑暗。只有窗外遥远的光源，在他眼底投下一点微弱的反光。
“冬天快乐？”他在心里无声地重复了一遍这四个字，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的弧度。快乐？这个词离他太遥远了。他的冬天，只有湿冷的墙壁，刺鼻的烟酒味，和无休止的争吵与崩溃。
他抬手，指尖无意识地碰了碰脖子上柔软温暖的羊绒围巾。这是她给的。带着她身上那种淡淡的、像是牛奶沐浴露的干净味道。与这个家里令人窒息的气息格格不入。
今天回到家，母亲不出意外地又处于崩溃边缘。
桌上放着空酒瓶，她看见他进门，就开始语无伦次地咒骂，从他那“没良心”的父亲，骂到他不争气的成绩，最后又归结到她自己失败的命运。他像往常一样，沉默地听着，准备回房间隔绝这一切。但母亲突然冲过来，撕扯他的衣服，尖叫着让他“滚”，像对待一个仇人。在推搡中，她的指甲划过了他的脖颈，留下了一道火辣辣的红痕。
他当时第一反应，竟然是下意识地护住了脖子上的围巾，生怕被扯坏。
这个举动连他自己都觉得可笑。一条围巾而已。
可是，当母亲终于哭累瘫倒在地，他像收拾战场一样，默默清扫完地上的碎玻璃和狼藉，回到这个冰冷的房间后，他却没有像往常那样立刻点燃香烟试图麻痹自己。而是……鬼使神差地，又拿出了手机，点开了那个兔子的头像。
“叮咚——”
一声轻微的消息提示音，在死寂的房间里格外清晰，吓了他一跳。是宋江在群里@ 他。
【随哥！明天老地方网吧集合？通宵！庆祝解放！】
他皱了皱眉，懒得回复。刚想关掉群消息，手指却顿住了。他点开输入框，打了几个字，又删掉。反复几次，最后只回了一个字：
【嗯。】
然后把手机调成了静音，扔到了一边。
身体很疲惫，太阳穴突突地跳着，耳朵里又开始了那种熟悉的、低频率的嗡鸣。这是老毛病了，每次经历完这种激烈的冲突，他的听觉处理就会变得混乱不堪。外界的声音变得模糊、扭曲，像隔着一层厚厚的水。
他需要安静，绝对的安静。
但此刻，在一片令人心烦意乱的嗡鸣和死寂中，脑海里却异常清晰地浮现出周舒喃的声音。
不是今天放学时那句小心翼翼的“再见”，而是更早之前，在那个堆满杂物的后院，她轻轻环抱住他时，说的那两个字——
“别怕。”
声音很轻，很软，却像是有一种奇异的力量，穿透了他层层包裹的硬壳，触碰到了里面那个连他自己都厌恶的脆弱不堪的内核。
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里，试图驱散这不合时宜的联想。
围巾柔软的绒毛蹭着他的脸颊，带来一丝陌生的暖意。
他这样的人，阴郁，暴躁，生活在泥泞里，浑身都是刺。凭什么……去触碰那种干净温暖的东西？
可是，拒绝的话，却怎么也说不出口。无论是那条围巾，还是她那笨拙的关心。甚至……有点贪恋这一点点偷来的暖意。
窗外，不知道哪家提前放了烟花，短暂的亮光划过夜空，映亮了他紧闭的双眼和微微蹙起的眉头。嗡鸣声似乎减弱了一些。
寒假开始了。对他而言，不过是换了个地方，继续这日复一日的煎熬。
但好像……又有哪里不一样了。
枕边，手机屏幕又微弱地亮了一下，或许是群里的又一条废话。他没有去看。
黑暗中，他伸手，将脖子上那条与她有关的唯一的暖源，又拢紧了些。
冬天快乐。
他在一片冰冷的寂静和嘈杂的耳鸣中，对自己无声地说。