“清道夫”总部，地下七层，净化室。

金属门滑开的声音在空旷的走廊里显得格外刺耳。顾晏走了出来，他刚脱下沾满了非人血污的防护服，身上只穿着一套深灰色的作战服。空气中还残留着高频能量武器蒸发血肉后的焦糊味，以及一种独特的、类似于腐烂花香的甜腻气息——那是“心蚀”孢子被彻底净化前的最后味道。

他面无表情地用消毒凝胶仔细擦拭着双手，直到皮肤泛起不自然的红色。指尖似乎还残留着刚才那个年轻感染者崩溃时，抓住他手臂的触感。那孩子，感染前还在庇护所的学校里画画。

“首席。”副官林恪递上一份新的任务简报，声音低沉，“城东三区，又发现三个中度感染者，已隔离。等待您的指令。”

顾晏接过电子板，目光扫过上面冰冷的文字和感染者照片，眼神没有丝毫波动。“按标准流程处理。重度以下，你带队处理即可。”

“是。”林恪顿了顿，欲言又止，“首席，您已经连续出勤七十二小时了，是否需要……”

“不需要。”顾晏打断他，将电子板递回，“确保净化程序彻底，我不希望看到任何孢子泄露报告。”

他转身走向自己的休息室，背影挺拔如松，却又透着一股深入骨髓的孤寂。林恪看着他的背影，默默叹了口气。所有人都敬畏首席的强大与冷酷，只有他们这些老人才隐约知道，每一次“净化”，都是在凌迟这个男人的心。

休息室的门关上，隔绝了外界的一切。顾晏背靠着冰冷的金属门板，一直紧绷的脊梁才几不可察地弯曲了一丝。他抬手，从贴身的口袋里取出那枚古老的银色怀表。

“咔哒。”

表盖弹开。里面没有时针分针，也没有复杂的机芯。光滑的内盖上，镶嵌着一张小小的、有些褪色的全息照片。照片上是两个穿着白大褂的年轻人，在阳光下的实验室里并肩而立。左边那个眉眼冷峻，嘴角却带着一丝难得的放松弧度，是年轻许多的顾晏。右边那个，则笑得温润，眼神清澈明亮，仿佛盛着整个世界的温柔——正是沈遇。

那是“心蚀”爆发前，他们还在为同一个科研项目奋斗的时光。沈遇是他的学长，是他进入生物学领域的引路人，是他晦暗人生中猝不及防照进来的一束光。

指尖轻轻拂过照片上沈遇的笑脸，顾晏闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。只有在这种绝对独处的时刻，他才允许自己流露出片刻的脆弱。怀表的背面，刻着一行细小的、几乎无法辨认的字迹：

【致阿晏，愿时间永远停在此刻。——沈遇】

时间没有停留。灾难爆发，世界倾覆。沈遇为了保护被变异体围攻的他，被高浓度的原始孢子直接感染。所有人都以为沈遇死了，只有顾晏知道，他没有。他以一种无法理解的状态存在着，成为了那个令人闻风丧胆的“禁区”核心。

三年来，顾晏凭借着一种近乎自虐的锤炼和某种不为人知的秘密，成为了唯一能“无害化”处理高危感染体的“告死鸟”。他清理了无数威胁，双手沾满同类的血，只为了守护沈遇用生命换来的这片脆弱净土，也为了……能靠那个禁区更近一点。