周晏北话说得轻巧，甚至还带着点玩笑的口吻，可里头隐含那丝的认真，却让徐晚无法忽视。

“周晏北……”她下意识地叫了他一声，嗓子有点发干。

“嗯？”他从喉咙里应了一声，那声调有点飘，像是随口一问，又像是在等待着什么。

他还是看着前面开车，等了一会儿没听见下文，才从后视镜里瞥了她一眼。那眼神带着询问，也带着点说不清的期待。

徐晚忽然不知道自己应该说些什么了。

说他轻浮？可他话里的认真做不了假。当作没听见？气氛已经到这儿了，再装傻就太刻意了。

最后，她只好转过脸，看向车外，手指无意识地抠着包的金属扣，发出细微的“咔哒”声。

窗外的雪下得更密了，鹅毛似的一片片，在路灯和车灯路交织的光晕里打着旋儿，慢悠悠地往下落。

她好像听见周晏北很轻地叹了一口气，几不可闻。

之后谁也没再说话，周晏北只是安静地开车，手指偶尔在方向盘上轻轻敲一下。

安静一直持续到车辆驶入了熟悉的路段。

“快到了吧？”周晏北看了眼导航，声音恢复了平时的样子，“前面那个路口？”

“嗯，右转进去就是。”

这公寓是徐晚早年买的，是距离年会最近的住处。

车子拐进小区，在她那栋楼前稳稳停下。引擎声低了下去，车厢里忽然静得能听见自己的呼吸。

“谢谢。”徐晚低声说，伸手去拉门把手。

“咔哒”一声轻响，门却没开——中控锁还落着。

她转过头看向驾驶座，周晏北的手还搭在方向盘上，目光落在前方被雪覆盖的路面上，侧脸在昏暗的光线里显得格外沉静。

“周晏北。”她叫了他一声，声音在密闭的车厢里有些轻。

他的喉结似乎微微滚动了一下，可仍然没有应声。

车里只有暖气低低的“呼呼”声，吹得人脸颊发暖。

过了几秒，在她的注视中，周晏北才缓缓转过身来，看向她。

“徐晚。”他开口，声音不高，目光却稳稳落在她脸上：“不是每一段感情，都非得是一见钟情的。”

他的语气很平，像是在陈述一个事实。可看着她的眼神却更深了一些，语速不紧不慢地继续：“也不是非得在喜欢上对方之后，才能开始的。”

徐晚的心轻轻颤了一下，终于对上了他的目光。

那里有清晰地热切，可同时却又有着极沉的耐心。两种截然不同的感情交织在一起，如此矛盾，却又神奇地融为了一体。

最后，他声音更轻了些：“徐晚，你不只是在给我机会，也是在给你自己一个机会。”

说完这句话，他没有等她的回答，转回前方。

“咔”的一声轻响，中控锁开了。

后视镜里，他望着她，声音依旧温和：“雪天路滑，小心。”

徐晚怔了一会，才将手搭上门把手。可在即将推开门的前一刻，她忽然又回过头，同样望向镜子中他的双眼。

“你就不担心……我在算计你吗？”

似是没有想到她会这么问，他眼中掠过一丝惊讶，但是化为了然。

是因为那通录音！

周晏北看着她，像是觉得很有趣一般，反问：“你会么？”

又一次，他没等她回答，只是透过镜子深深地望进她的眼里，认真道：“只有在意一个人，才会费心去算计他。所以……”

他忽然低低笑了一声，那笑声在安静的车厢里格外清晰，也格外扰人：“我巴不得你多算计算计我！”

心跳声突然变得清晰可闻，“咚”“咚”“咚”地一下又以下，敲击着她的耳膜。一股温暖的、细沙般的感觉，毫无预兆地漫过心口。

两人就这样透过镜子，静静望着彼此。

雪落在车窗上，积成薄薄的一层。

过了好一会，徐晚的脸上慢慢绽开一丝笑容，她轻声说：“再见。”

车门推开的瞬间，冷风裹着雪花扑了进来，她一脚踏进松软的积雪里。

车里车外，像是两个世界，一个太暖，一个太冷。

积雪并不厚，但是她每一步都留下了清晰的脚印，在寂静的冬夜里发出“咯吱”“咯吱”的轻响，在静静的冬夜里格外清晰。

走了几步，身后忽然传来车窗降下的声音。

她脚步一顿，回过头。

纷纷扬扬的雪花从两人之间穿过。他一手搭在窗沿，看着她，眼里映着零星的灯光，笑得有点懒，有点无赖。

“徐晚，”他说，“晚安。”

尾灯亮起红光，车子启动，缓缓驶离，最终消失在拐角处，只留下两行逐渐被新雪覆盖的车辙。

回到家，关上门，背靠在门板上，她才轻轻吁出一口气。抬眼时，目光无意间落在玄关那面穿衣镜上。

她愣住了。

镜子中的人双颊泛着薄红，眼睛亮得出奇，而嘴角……竟然勾着一抹她自己都没有察觉的、浅浅的弧度。

她有些疑惑，自己是从什么时候开始笑的？为什么笑？她竟然一点都不知道。