“师兄，对不起。”蔺若水的发顶蹭过肩头，像孩童般局促地低下头，瓮声瓮气：“我没跟你们联系，连老师的生日都没敢问候。”

“傻丫头。”周建军收回手，指尖在身侧虚虚蜷了蜷 —— 眼前的姑娘站得笔直，却透着股紧绷的隐忍，和记忆里那个抱着论文闯进研究室、笑起来梨涡能盛住阳光的小师妹判若两人。

他忍不住调侃，想让气氛松些：“刚才在办公室拍桌子的架势，倒比以前敢闯了。”

蔺若水笑了，唇角弯起个浅弧，却快得像流星划过：“还不是被李玫逼的。”

笑意转瞬即逝，周建军的心沉了沉。

他上前半步，目光落在她眼下淡淡的青黑上，声音里的玩笑味褪得干净：“说吧，当年到底出了什么事？你明明可以去华国心理研究院上班，却突然失踪，连最喜欢的心理学都扔了。”

“听叶潇潇说，你姐姐……”

“老师他身体还好吗？”蔺若水突然打断，指尖掐进掌心，指甲陷进肉里才压下喉间的涩意。她不敢提姐姐，不敢回忆过往，只能抓着“老师”这个安全的话题，像抓着救命稻草。

“老师身体硬朗，就是总翻你的论文，说可惜了这块好料子。”周建军的声音软了下来，看着她泛红的眼尾，心痛像细针密密扎着，“我上次回去时，他还说，要是你愿意回去，研究院的门永远为你开着。”

风卷着树叶落在脚边，发出轻响。

周建军看着她 —— 阳光落在她侧脸，勾勒出紧绷的下颌线，从前总带着光的眼睛蒙了层雾，像被乌云遮住的星月。

记忆里的小师妹，是在顶刊答辩时敢和老教授辩论的惊才绝艳，是带着社区小孩做心理游戏时笑出梨涡的灵动精灵，可眼前的她，连笑都带着层隐忍的壳。

甚至可以窥探到她眼中的悲伤、彷徨。

“师妹，”他忍不住上前，双手轻轻擒住她的双肩，力道不重却带着不容回避的认真，“你看看我 —— 你忘了自己说过，要做‘能接住别人眼泪的心理学家’吗？忘了你在研究室熬了无数通宵做的抑郁症干预方案吗？”

蔺若水的睫毛颤了颤，指甲掐得更深，掌心沁出细汗，声音仿佛喉咙里滚动的沙，带着嘶哑的颗粒：“师兄，我暂时还不能回去……”

很多话堵在胸口，姐姐的惨死、姐夫的逼迫、带着葡萄流浪的日夜，每一个字都重若千斤，怎么说，如何说？那条横贯她余生的伤痛，她一直无法正视，无法触碰，无法逾越。

周建军看着她眼底翻涌的悲恸，那股沉重像潮水漫过来，压得他也喘不过气。

他慢慢松开手，指尖在她肩头轻轻拍了拍，像从前她做研究失败时那样：“现在不想说也没关系，等你以后想说时再说；现在不想回B市，也没关系，等你想回再回。但你不能再耗在这里了 —— 跟我去医院，我们精神科缺你这样的人才，呆在衡星做行政，太暴殄天物。”

蔺若水低头盯着地上的光斑，没说话。

不远处的林荫道尽头，慕彦萍的脚步猛地顿住。

周建军擒着蔺若水的双肩，两人靠得极近，阳光把他们的影子叠在一起。他喉结滚了滚，脚步下意识往前迈，指节绷得发白。

“别急。”何慕容眼疾手快拉住他，指尖戳了戳他的胳膊，“周医生不是那种人 —— 我上次陪我妈去市一院看病，见过他老婆来送汤，两口子好得很。”

什么时候他和他倒了过来？以前都是他匆匆忙忙、急急躁躁，彦萍拉着他，难得有一次他和他角色颠倒。

慕彦萍的身体僵了半秒，攥紧的手慢慢松开，却还是没移开目光。

阳光落在他脸上，半亮半暗，像他此刻的心思。

松了口气，又忍不住盯着那道纤细的身影。

树上的鸟雀突然扑棱着翅膀飞起，蔺若水终于抬起头，看向周建军，眼底蒙的那层湿雾，却有了一丝松动：“师兄，我再想想……”