自那个借口拙劣的“加班”黄昏后，江凝和许眠之间的关系，陷入了一种奇异的平静。

那些刻意的刁难和尖锐的试探，如同被秋风吹散的薄雾，悄然消失了。江凝不再频繁地指派琐碎任务，许眠也依旧保持着沉默与高效，只是那份沉默里，似乎少了些之前的剑拔弩张，多了一丝难以言喻的…默契。

江凝还是会每天收到温度刚好的水，整理得当的笔记，以及偶尔出现在作业本边角、针对她易错知识点的额外提示。她依旧没有道谢，但会在许眠放下东西时，轻轻“嗯”一声，算是知晓。

她在学习，学习如何与一个她无法掌控、甚至开始心生敬畏与…其他复杂情愫的人，和平共处。

这天晚上，江凝因为艺术节的最终结算报告，又一次在学生会办公室留到很晚。等她终于核对完所有数据，保存好文档，墙上的时钟已经指向了十一点。

校园里一片寂静，深秋的夜雾弥漫开来，路灯的光晕在雾气中显得朦胧而清冷。

她收拾好东西，关上办公室的灯，锁好门。走廊空无一人，只有她自己的脚步声在回荡。

走到教学楼门口，她下意识地拢了拢外套，正准备踏入那片夜雾中，脚步却猛地顿住了。

不远处的路灯下，倚着一个人影。

单薄的身形，洗得发白的帆布包随意地搭在肩上，微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼，看不真切表情。是许眠。

她怎么会在这里？这个时间，她不是应该在下晚班回宿舍的路上，或者……还在便利店？

似乎是听到了脚步声，许眠抬起头，朝她这边看了过来。隔着氤氲的夜雾，她的目光依旧平静，像是早已料到会在这里等到她。

“会长。”她直起身，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

江凝的心跳漏了一拍。她走过去，在许眠面前站定，能闻到对方身上带着一点夜露的微凉气息。

“你在这里做什么？”江凝问，声音不自觉地放轻了些，带着疑惑。

许眠没有立刻回答。她的视线在江凝脸上停留片刻，然后移开，望向远处被雾气笼罩的宿舍楼方向。

“很晚了，”她顿了顿，声音平淡无波，“雾大，路滑。”

简单的六个字。

像是一颗小石子，投入江凝好不容易平静下来的心湖。

她是在……等她？

因为这个时间，因为这场雾？

一股暖流，猝不及防地涌上江凝的心头，迅速流向四肢百骸，驱散了秋夜的寒意。这感觉比蜂蜜水更熨帖，比胃药更有效，让她一时间竟有些无所适从。