她依旧会亲自走到那排熟悉的药柜前，打开一格又一格的抽屉。指尖在形态各异的药材间轻轻拂过，捻起一片当归嗅其香气，捏起几粒枸杞感受其干湿，掂量着茯苓的份量。分拣、称量、捣药……每一个动作都专注而虔诚，仿佛在进行一场与草木精灵的对话。药碾滚动的声音，捣药杵撞击石臼的闷响，是这繁华喧嚣的京城里，属于山下堂最本真的乐章。

那些达官显贵带来的喧嚣与试探，如同投入深潭的石子，只在表面激起微澜，却无法改变潭水的深邃与宁静。宋清漪的世界，始终围绕着药香、脉象和指尖下的生命律动。

当夕阳的余晖染红窗棂，当最后一位病人带着药包离开，当小翠和阿旺收拾好一切也退下休息，医馆便陷入了一种沉淀下来的宁静。

宋清漪会洗净双手，坐在后院那棵老槐树下的石凳上。她不再捣药，也不再分拣药材，只是静静地坐着。竹杖倚在腿边，空洞的双眼“望”向医馆通往前厅的那扇小门。

她在等。

等那熟悉的、带着一丝刻意放轻的脚步声。

等那推开小门时，木轴发出的细微“吱呀”声。

等那一声低沉而温柔、仿佛能驱散所有疲惫的呼唤：

“清漪。”

无论王府的风波是否平息，无论侯府的算计是否还在暗中涌动，无论这京城如何风云变幻，顾策远总会找到空隙，如同归巢的倦鸟，回到这方小小的天地。

他推开门，看到的永远是那个静静坐在夕阳余晖中的身影。她感知到他的到来，会缓缓转过头，空洞的眼眸准确地对准他的方向，脸上绽放出一个纯粹而温暖的笑容，如同山野间初绽的小花，干净得不染尘埃。

“你来啦？” 她的声音带着一丝不易察觉的雀跃和安心。

“嗯，来了。” 他应着，快步走到她身边，自然而然地握住她微凉的手。

无需多言。山下堂的牌匾在暮色中闪耀着御赐的荣光，医馆内仿佛还残留着白日里权贵们带来的无形压力。但只要握住彼此的手，感受到对方的体温和存在，这方小小的后院，便依旧是只属于他们的、风雨飘摇中最后的宁静港湾。京城的风浪再大，也吹不散这盏只为彼此点亮的心灯。宋清漪的等待，顾策远的归来，成了这繁华漩涡边缘，最动人的风景。