多铎忽然扣住她手腕。力道大得几乎要捏碎骨头，却在他皱眉瞬间松开：“好。”他转身从博古架取下个青瓷花盆，“种进去，活了，药铺开在王府后街。”

静淑将种子埋进瓷盆。雪光透过窗棂，落在她沾着泥土的指尖——那骨雕小马被她插在盆边，像一面小小的旗帜。

夜深人静时，静淑蹲在药庐炭盆旁烘烤药材。窗外传来脚步声，多铎披着狐裘立在雪地里，手里拎着个食盒：“本王的晚饭，赏你了。”

食盒掀开，是热腾腾的鹿肉和粳米饭。多铎坐在她对面，忽然道：“战场上，我见过这种草。”他指尖抚过瓷盆边缘，“长在炮坑里，炮火炸断根，第二天又冒出新芽。”

静淑抬头，看见他眼底映着炭火的光。那光像雪地里的火种，冷冽又滚烫。

“所以它能活。”她轻声说。

多铎没说话。他抓起一把雪揉进头发，水珠顺着鬓角流进衣领——静淑忽然发现，他锁骨下的疤痕在雪光里泛着青紫，像一条冬眠的蛇。

“明天开始，”他起身走向门口，“药庐归你管。本王要的药，按时熬。”

门帘落下时，静淑望着他的背影，摸了摸瓷盆里湿润的泥土。种子在黑暗中沉默着，却已顶开了第一层硬壳。