“周景暮，”袁晟先开口了，声音有些哑，“你是我的人了。”

周景暮看着他，嘴角弯起来，弯得很轻，很淡，但眼睛里有光。

“嗯。”他说，“你也是。”

袁晟笑了。他笑得很开心，比二十六年来任何一次都开心，笑得眼角都皱了起来，笑得像个傻子。周景暮看着他那副傻样，自己也忍不住笑了，笑得很轻，很真，像青云山春天第一朵桃花。

晚上，宾客散尽。

袁晟和周景暮回到千音峰的竹舍。竹舍被布置成了新房，大红的喜烛在案上静静燃烧，把整间屋子照得暖融融的。窗上贴着囍字，被子上撒着红枣和花生，矮几上摆着合卺酒。

袁晟站在门口，看着这间他来过无数次的竹舍，忽然觉得它和以前不一样了。不是布置变了，是它的意义变了。从今以后，这里不只是周景暮的住处，也是他的家。

“进来啊。”周景暮已经在矮几旁坐下了，倒了两杯酒，抬头看他。

袁晟走进去，在周景暮对面坐下。两人各端一杯酒，手臂交缠，仰头饮尽。酒是千音峰峰主藏的百年陈酿，入口绵柔，后劲却大。袁晟喝完觉得喉咙到胃都是暖的，不知道是酒的作用，还是对面坐着的人的作用。

他们就这样面对面坐着，一时无话。

喜烛噼啪作响，窗外的竹林沙沙地响。

“景暮。”袁晟先开口。

“嗯。”

“我等这一天等了四年。”袁晟的声音很轻，像是在自言自语，“从二十二岁等到二十六岁。每年春天给你泡茶，夏天煮绿豆汤，秋天扫落叶，冬天铺软垫。做着这些的时候，我都在想——什么时候，你才能变成我的。”

他顿了顿，低下头，看着自己手里的空酒杯。

“现在你终于是了。”

周景暮看着他，看了很久。

“袁晟，”他开口，声音清润如常，但比平时多了几分柔软，“我不是从今天才开始是你的。”

袁晟抬起头。

“从你泡的第一杯茶，”周景暮说，“苦得我一整天没喝别的，那时候就是了。”

他的声音很轻，很平，像在陈述一个事实。但袁晟听见了。他不仅听见了，还把这句话翻来覆去地嚼了好几遍，嚼出了甜味。

“真的？”他问。

周景暮看着他，没有回答，但嘴角弯着。

袁晟知道他问的是蠢话，但他不在乎。他笑了，笑得很开心，像个得到了全世界最好的礼物的孩子。

“过来。”周景暮忽然说。

袁晟愣了一下，然后站起来，绕过矮几，在周景暮面前坐下。两人之间只隔着不到一臂的距离。周景暮伸出手，指尖轻轻碰了碰袁晟的眉心——那里还有一道浅浅的、没洗干净的朱砂印。

“今天怎么没洗干净？”周景暮的声音带着淡淡的笑意。

袁晟握住他的手，贴在自己脸上。周景暮的手很凉，和他的耳根一样凉。

“急着去见你，”袁晟说，“没注意。”

周景暮看着他，目光从他的眉心移到他的眼睛，从他的眼睛移到他的嘴角，从他的嘴角移到他握着自己的手。那双手骨节分明，指腹有薄茧，此刻正微微发抖，但不是因为紧张——是因为欢喜。

“袁晟。”周景暮叫了他一声。

“嗯。”

“以后不用再泡茶了。”

袁晟愣住。

“我泡给你喝。”周景暮说。

袁晟的眼眶忽然就红了。他不是爱哭的人，二十六年来哭过的次数一只手数得过来。但此刻，坐在这间被喜烛照得暖融融的竹舍里，握着周景暮微凉的手，听着他说“以后不用再泡茶了，我泡给你喝”，他觉得自己的眼泪有些控制不住了。

“好。”他说，声音闷闷的。

周景暮看着他那副忍着眼泪的、倔强的样子，伸出手，用指腹轻轻擦过他的眼角。

“别哭，”周景暮说，“今天是大喜的日子。”

袁晟吸了吸鼻子，使劲眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去。

“没哭，”他嘴硬，“是喜烛熏的。”

周景暮没有拆穿他，只是笑了笑，把手收回去。

窗外，月亮升起来了。月光透过竹叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。远处的千音峰一片寂静，偶尔传来几声虫鸣。

袁晟和周景暮并肩坐在窗前，看着那轮又圆又亮的月亮。大红的喜服还没有换下，并肩坐着的时候，袖子叠在一起，分不清哪一片红是谁的。

“景暮。”

“嗯。”

“明天早上，你泡茶？”

“嗯。”

“那我做什么？”

周景暮想了想。

“坐着。”他说，“等我。”

袁晟笑了。他把头靠在周景暮肩上，闭上眼。周景暮的肩膀不宽，但很稳，靠上去刚刚好。他能听见周景暮平稳的呼吸，能闻见他身上竹叶和清茶的气息，能感觉到他微凉的体温隔着衣料传过来。

“周景暮。”他轻声说。

“嗯。”

“今天是我这辈子最好的一天。”

周景暮没有回答。但袁晟感觉到，他靠着的那个肩膀，微微动了一下——大概是笑了。

窗外的月光越来越亮，竹叶沙沙地响，像在为他们奏一首永远没有尽头的曲子。

青云山的秋天，真好。