书遇的生活里，除了工作和那个让她心烦意乱的邻居，还有一个柔软的牵挂——她的猫，糯米糍。
一只通体雪白、蓝眼睛的狮子猫，性格如其名，平时慵懒粘人，像个会移动的糯米糍。它是书遇独居生活中为数不多的温暖慰藉。
这天周末，书遇在家赶稿，忙着回复乌木章鱼关于“反派动机”长达五千字的晦涩阐述，一时没留意，忘了检查阳台的门窗。等她从密密麻麻的文字里抬起头，呼唤“糯米糍”时，家里却一片寂静。
心里咯噔一下。她立刻起身寻找，沙发底、床底、衣柜顶……所有它常去的角落都没有那个白色的身影。阳台的门虚掩着一条缝。
完了！
书遇瞬间慌了神。糯米糍平时很宅，几乎不出门，这要是跑丢了……
她顾不上换鞋，抓起手机和钥匙就冲出了门。先从消防楼梯一层层往下找，轻声呼唤着它的名字，心里又急又怕。楼道里空荡荡的，只有她自己的回声。
会不会跑到楼下去了？小区绿化很好，偶尔也能看到流浪猫。
她急匆匆地乘电梯到一楼，冲出单元门，在楼下的花圃、灌木丛边焦急地寻找。
“糯米糍……糯米糍，你在哪儿？”她的声音带着不易察觉的颤抖。
傍晚的小区很安静，夕阳给万物镀上了一层暖金色的光晕。
就在书遇几乎要绝望的时候，她隐约听到了一声细弱的、熟悉的“喵呜”声。
声音来自不远处一棵高大的香樟树下。
她心跳加速，快步走过去。
树下，一个挺拔的身影背对着她，蹲在地上。他穿着简单的灰色家居服，背影清隽。而他脚边，围着两三只小区里的流浪猫，正在低头吃着什么。
而那只蹲在他正前方，吃得最投入、尾巴尖还惬意地轻轻晃动的白色毛团，不是她家糯米糍又是谁？！
它甚至一边吃，还一边用脑袋亲昵地蹭了蹭那人的裤脚。
书遇的脚步顿住了。
那个蹲着的男人似乎察觉到了身后的动静，缓缓转过头来。
夕阳的光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，鼻梁上的眼镜反射着金色的光点。
席惊年。
他手里还拿着一个小巧的猫粮袋，看到书遇，眼中也闪过一丝讶异。
“书编辑？”
书遇还没从“自家猫叛变投敌”的震惊和“找到猫”的庆幸中回过神来，目光有些发直地看着他，又看了看正蹭他蹭得欢快的糯米糍。
这一刻，蹲在树下，神情温和地喂着猫的席惊年，褪去了职场上的精英冷感，也不同于记忆中那个沉默疏离的少年。夕阳的光晕柔和了他的眉眼，让他看起来……有一种奇异的、宁静的温柔。
这个画面，莫名地和她记忆深处某个模糊的影像重叠了。
好像……高中的时候，她也曾远远地见过一次。不是在图书馆，也不是在教室，好像是在学校后门那个鲜少人去的角落，他也这样蹲着，在喂一只玳瑁色的流浪猫。当时她只是匆匆一瞥，没太在意，印象早已模糊。
原来，他一直都喜欢猫吗？
“这是……你的猫？”席惊年看着明显受到惊吓的书遇，又看了看脚边这只异常亲人、品相极佳的白猫，心中了然。他伸手，轻轻挠了挠糯米糍的下巴，猫咪发出满足的咕噜声。
“……嗯。”书遇终于找回了自己的声音，带着点窘迫走上前，“它叫糯米糍。不好意思，它偷偷跑出来了，还麻烦你……”
“没关系，它很乖。”席惊年站起身，拍了拍手上可能沾到的猫粮碎屑。他的目光落在书遇因为奔跑而微微泛红的脸颊和略显凌乱的发丝上，眼神微动。
书遇弯腰，想把糯米糍抱起来。谁知这小白眼狼居然往席惊年身后躲了躲，继续蹭他的裤腿，蓝宝石般的眼睛还无辜地望着书遇，仿佛在说“这个两脚兽给的吃的真香！”
书遇：“……”
席惊年看着这一人一猫的互动，唇角几不可察地弯了一下，很快又恢复平静。他弯腰，轻轻将糯米糍抱了起来，递给她：“给。”
他的动作很轻柔，生怕弄疼了猫咪。书遇接过沉甸甸的“叛徒”，抱在怀里，还能闻到它身上沾到的、属于席惊年那清冽干净的气息。
“谢谢……”书遇再次道谢，脸颊有些发烫，不知道是因为刚才的奔跑，还是因为此刻的尴尬。
“举手之劳。”席惊年看着她抱着猫的样子，蜷缩的白色猫咪偎在她胸前，她微微低头，碎发垂落，侧脸线条在夕阳下显得格外柔和。他的目光停留了几秒，才移开，“下次注意关好门窗。”
“嗯，会的。”书遇点点头，抱着猫，“那……我们先上去了。”
“好。”
书遇抱着糯米糍，几乎是落荒而逃般走进了单元门。她能感觉到，他的目光一直落在她背后，直到电梯门合上。
回到家，书遇把糯米糍放在地上，戳着它的脑门教训：“你这个叛徒！差点吓死我知道吗？还敢吃别人给的东西！”
糯米糍“喵”了一声，舔舔爪子，一脸“朕没错”的傲娇表情。
书遇看着它，又想起刚才树下那一幕。
席惊年喂猫的样子……真的很温柔。和她记忆里那个模糊的影像，以及现实中冷静自持的甲方总监，都截然不同。
这种反差，让她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
……
晚上，席惊年和发小俞衡在一家清吧小聚。
俞衡是和他穿一条裤子的发小，性格跳脱，是唯一一个知道他高中那点“破事”的人。
“所以，”俞衡晃着杯里的威士忌，挑眉，“你又遇到那个书遇了？还成了你甲方和对门邻居？席惊年，你这运气可以去买彩票了。”
席惊年抿了一口酒，没说话。
俞衡摸着下巴，想了想，突然一拍大腿：“我想起来了！她……是不是那个……‘烧仙草’？”