或许是车内的暖气太足，或许是酒精终于彻底发挥了效力，也或许是身边人的存在带来了一种奇异的安全感，书遇靠在舒适的真皮座椅里，意识逐渐模糊，最终歪着头，沉沉睡去。呼吸变得均匀而绵长。

席惊年察觉到身旁人气息的变化，侧目看了一眼。

她睡着了，眉心微微蹙着，像是在梦里也不得安宁，怀里还无意识地抱着他那件西装外套。

他不动声色地调高了车内空调的温度，然后单手将自己之前塞给她、此刻被她抱在怀里的西装外套轻轻抽出来，展开，小心翼翼地盖在了她身上，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。

带着他体温和气息的外套，将书遇整个包裹起来。

做完这一切，他目视前方，专注开车，只是握着方向盘的手，指节愈发分明。

车子平稳地驶入书遇所住的小区地下车库。

停稳后，席惊年没有立刻叫醒她。他侧身看着熟睡的书遇，路灯透过车窗在她脸上投下柔和的光晕，睡颜安静，带着一丝不设防的脆弱。

他看了许久，眸色深沉如夜。

最终，他深吸一口气，解开安全带，轻轻打开车门下车，却没有去叫醒她。而是靠在车门外，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。

冰冷的夜风瞬间包围了他，吹散了些许车内的暖意和他心头的躁动。

尼古丁的气息涌入肺腑，却没能让混乱的思绪清晰半分。脑子里像是塞满了一团乱麻，十年前青涩的心动，十年后重逢的复杂，她疲惫的侧脸，她挡酒时的干脆，她此刻毫无防备的睡颜……所有画面在他眼前交织，碰撞。

他吐出一口烟圈，白色的雾气在寒冷的夜色中迅速消散。

过了好一会儿，直到指尖的烟燃尽，夜风把身上染上寒意，身上的烟味在夜风里散尽，他才掐灭烟头，重新拉开车门。

“书遇。”他低声唤她，声音比平时柔和了许多，“到了。”

书遇迷迷糊糊地醒来，眼神还有些涣散，茫然地看了看四周，才意识到自己在哪儿。盖在身上的西装外套滑落，带着他的气息。

“嗯……”她揉了揉眼睛，试图驱散睡意，声音带着刚醒的糯哑。

席惊年帮她拿起包和那件学生气的风衣，自己则拿着西装外套，扶着她上楼。

回到1201门口，书遇摸索着钥匙开门。席惊年跟着她进了屋。

“你先坐。”书遇还有些晕乎，指了指沙发。

席惊年却径直走向厨房，看了一圈，打开柜子，找到杯子和蜂蜜，给她冲了一杯温热的蜂蜜水，递到她面前。

“喝了，会舒服点。”

书遇愣了一下，接过杯子，温热的触感从掌心传来。她小口喝着甜丝丝的蜂蜜水，胃里那点不适果然被熨帖了不少。

“喵~”糯米糍不知道从哪里钻了出来，绕着书遇的脚边亲昵地蹭着，围着书遇转圈，湛蓝的大眼睛好奇地打量着席惊年这个陌生人，冲席惊年龇牙咧嘴。

席惊年低头看了看那只白色的毛团，想起那天在楼下它蹭自己裤脚的样子。他蹲下身，从包里摸出来一小包独立包装的猫咪零食，是之前在小区里喂猫剩下的，把包装撕开，递到糯米糍面前。

糯米糍警惕地嗅了嗅，随即被食物的香气吸引，小心翼翼地凑过去，开始小口吃起来，发出满足的呼噜声。

书遇捧着蜂蜜水，看着这一幕。

男人蹲在地上，耐心地喂着她的猫。灯光在他身上勾勒出柔和的轮廓。厨房里还残留着蜂蜜水的甜香。

这一切，都透着一种不真实的、诡异的……温馨感。

她靠在沙发上，喝着甜暖的蜂蜜水，看着他和她的猫，酒精带来的混乱尚未完全消退，但心里某个角落，却因为这接连发生的、超出常规的一切，而变得柔软而迷茫。

席惊年喂完猫，站起身，目光落在她依旧带着醉意和疲惫的脸上。

“早点休息。”他声音低沉，说完，便转身离开了。没有多余的话，也没有停留。

门被轻轻带上。

屋子里恢复了寂静，只剩下糯米糍舔爪子的细微声响，和嘴里残留的蜂蜜甜味，以及……空气中，那若有若无的、属于他的雪松气息。

书遇放下空杯子，抱着膝盖，将发烫的脸埋了进去。

今夜发生的所有，像一场光怪陆离的梦。

而梦醒之后，有些东西，似乎再也回不到从前那个，仅仅用“甲方”和“邻居”就能简单定义的位置了。