文档最终定稿，点击发送的那一刻，书遇感觉全身的力气都被抽空了。连续几天的高强度脑力劳动，加上今晚的熬夜奋战，疲惫如同潮水般汹涌而至，让她眼前阵阵发黑。

她强撑着整理了一下桌面上散乱的资料，想把电脑关机，但手指像是灌了铅，抬起来都费力。脑袋一点一点，最终抵抗不住沉重的眼皮，歪倒在冰凉的会议桌上，沉沉睡去。

意识模糊前，最后一个念头是：就趴五分钟……五分钟就好……

席惊年收到她发送的邮件，快速浏览了一遍，确认核心框架清晰，细节饱满，完全达到了预期，甚至超出了他的想象。他合上电脑，揉了揉有些发胀的太阳穴，正准备叫她，一抬眼，却看到了她趴在桌上熟睡的身影。

动作瞬间顿住。

会议室的灯光冷白，照在她脸上，让她的肤色显得有些透明。长睫在眼下投下淡淡的青影，平日里总是带着疏离或专注神采的眼睛紧闭着，眉心却无意识地微微蹙起，像是在梦里也不得安宁。几缕碎发垂落，黏在她光洁的额角。

她睡得很沉，呼吸清浅，几乎听不到声音，像只累极了终于找到角落栖息的小动物。

席惊年静静地看着她，目光深邃。

这幅疲惫到极致的模样，莫名地与记忆中的某个画面重叠。

那是高三下学期，一次全市模考之后。成绩公布，席惊年的理科依旧稳居年级前列，但语文作文再次拖了后腿，分数堪堪及格。他知道这是自己的短板，犹豫再三，还是在某个午休时间，拿着卷子，走到了文科班教室后门。

书遇通常都会在座位上安静地看书或写题。

他鼓足勇气，敲了敲敞开的门框，在她抬头看过来时，尽量让自己的声音听起来平静无波：“书遇同学，能……请教一下你的作文吗？”

她似乎有些惊讶，那双清澈的眼睛看着他，愣了一下，随即点了点头，指了指自己前面的空位：“可以，你坐。”

他坐下，将卷子递过去。她接过，看得非常仔细，秀气的眉毛微微拧起，像是在思考什么难题。那个专注的神情，和现在睡着时微蹙的眉头，奇异地相似。

她看完，没有像其他人那样简单说一句“多积累素材”或者“结构有问题”，而是拿出自己的笔记本，翻到某一页，上面是她娟秀而清晰的字迹，分门别类地记录着各种论述角度、经典案例和情感表达的技巧。

“同学，”她抬起头，目光认真地看着他，声音轻柔却笃定，“你的文章逻辑框架很清晰，论据也充分，这是优点。但是……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“感觉缺少了一点……嗯……情感上的共鸣。就是，太‘正确’了，反而少了打动人心的力量。”

她指着他的作文某一段：“比如这里，你论述‘坚持的意义’，引经据典，很有说服力，但如果能加入一点点个人真实的感受，哪怕只是一个细微的观察，或者一瞬间的犹豫，都会让文章立刻‘活’起来。”

接着，她耐心地讲解如何将理性的思考与细腻的人文关怀结合起来，如何让文字拥有温度。她讲得很投入，偶尔会用笔在草稿纸上写下几个关键词，或者举一个生动的例子。

那一刻，午后的阳光透过窗户洒在她身上，她整个人像是在发光。他听着她的讲解，看着她认真的侧脸，心里某个角落，被一种陌生的、柔软的情绪轻轻填满。

原来，这个看起来安安静静、成绩很好的女生，在帮助别人时，会如此毫无保留，如此耐心细致。

……

回忆的潮水缓缓退去。

席惊年的目光重新聚焦在眼前沉睡的书遇身上。

十年过去了，她拼命的劲儿，真是一点没变。为了认可的事情，可以投入百分之两百的精力，直到榨干自己最后一丝力气。

他无声地叹了口气，动作极轻地站起身，脱下自己还带着体温的西装外套，小心翼翼地，披在了她的肩膀上，将那些冰冷的空调风隔绝在外。

外套对于她来说有些过于宽大，几乎将她大半个肩膀都笼罩住了，只露出一张睡得泛红的脸蛋。

他俯身，靠得极近，能清晰地看到她长而密的睫毛像两把小扇子，在她白皙的皮肤上投下阴影。她身上有淡淡的、混合着墨水和一点点咖啡的气息，并不难闻。

他的指尖几不可察地动了一下，几乎想要伸手去抚平她微蹙的眉心，但最终还是在距离她皮肤几厘米的地方停住，缓缓收回。

他凝视着她的睡颜，喉结微动，用只有自己能听到的气音，低声轻叹：

“还是和以前一样拼命。”

声音里带着一丝不易察觉的……心疼，或许还有一丝连他自己都未曾深究的，类似于“拿你没办法”的纵容。

书遇在睡梦中似乎感受到了突如其来的温暖和那股熟悉的、清冽的雪松气息。她在潜意识里辨识出这是安全的气息，紧绷的神经微微放松，蹙起的眉头缓缓舒展开，往外套里缩了缩，睡得更沉了。嘴角甚至无意识地微微弯起一个极小的弧度，像是在做什么美梦。

席惊年看着她这个小动作，眼底最后一丝冷硬也化为了柔软。他直起身，没有回到自己的座位，而是靠在窗边，默默地看着她，守着她难得的安眠。