席惊年发来消息，说需要临时出差一周，去南方的某个城市处理一个突发的技术合作问题。

消息很简短，公事公办的口吻。

【席惊年】：临时出差，一周。项目问题已同步给姚齐，有事可联系他或直接微信我。

顿了顿，又补了一句。

【席惊年】：自己注意休息。

书遇看着这条消息，心里那点因这段时间而起的波澜，似乎被这突如其来的分别稍微抚平了一些，却又泛起一丝说不清道不明的、极其微弱的失落。她回复了一个简单的“收到，祝出差顺利。”

席惊年出差后，某种规律悄然建立。

每晚九点左右，书遇的手机总会准时亮起。有时是他发来的简短工作进展同步，有时是一张他所在城市的夜景照片，灯火阑珊，或者是一张看起来颇有些特色的当地小吃照片，附言简单：【试试？】

没有过多寒暄，更没有提及其他，就像是一种默契的、保持距离的日常问候。

书遇从最初的礼貌性回复【谢谢分享】、【工作辛苦了】，到后来，偶尔也会在他发来一张造型奇特的建筑照片时，回一句【这设计挺特别】，或者在他提到当地连绵阴雨时，顺手拍一张北江难得的晴朗夜空发过去。

对话依旧节制，却像一条细弱的丝线，悄然连接着相隔千里的两人。书遇发现自己竟然开始隐隐期待每晚九点那个手机亮起的时刻，这认知让她有些心慌，却又无法抗拒。

……只是邻居和合作伙伴之间的正常联络。她这样告诉自己，但心底某个角落知道，这“正常”里，早已掺杂了别样的东西。

生日在即。

书遇的生日在深秋，一个普通的日子。她向来对生日没有太大的执念，尤其是工作后，常常忙得自己都忘了。今年，她只提前告诉了闵思乔等几个知心好友，婉拒了任何聚会提议，打算和平常一样度过。

生日前一天，她收到了咸鱼从英国寄来的国际快递，里面是一套顶级护发产品和一张手写贺卡，字迹飞扬：【遇遇宝贝，又老一岁啦！好好爱自己，等你来英国找我玩！】

同城快递也陆续抵达，另一个好友送了一款她提过想换的、设计简约的机械键盘；桃夭给她充了迪士尼年卡；音响打听到她最近沉迷某个解压小游戏，寄来了一整套该游戏角色的官方正版盲盒公仔，闵思乔寄了自己妈妈做的当地特产，书遇心里暖暖的。

朋友的惦念让她心里暖暖的，拍照一一发到闺蜜小群里道谢，群里顿时被“生日快乐”刷屏，闵思乔更是嚷嚷着要给她补过。

工作并没有因为生日临近而减少。书遇照常处理邮件、开会、与作者沟通。同事们并不知情，一切如常。只有午餐时，周总路过她工位，笑着说了句：“小遇，今天气色不错。”书遇笑了笑，没多说。

下班时，天色已暗。北江的秋夜有了明显的凉意。书遇独自走向地铁站，看着路上行色匆匆归家的人群，心里那点被白天忙碌压下去的、淡淡的孤单感，悄悄浮了上来。

又长了一岁。

时间过得真快。

……不知道他在那边，忙不忙。

这个念头自然而然地冒出来，让她自己都愣了一下。随即摇摇头，把这点莫名的思绪甩开。

回到家，打开灯，空荡荡的公寓显得格外安静。糯米糍喵呜着蹭过来，她弯腰摸了摸它毛茸茸的脑袋，心里才踏实了些。给自己煮了碗简单的面条，算是长寿面，又洗了一小盘慕相宜寄来的、她最喜欢的晴王葡萄。

生日当天的凌晨，手机准时亮起。

但今天不是文字消息，是席惊年的视频电话请求。

书遇的心跳漏了一拍。他很少直接打视频电话，通常都是文字消息。她迟疑了一下，捋了捋耳边的头发，才按下了接听键。

屏幕亮起，出现了席惊年的脸。背景似乎是酒店的套房，灯光柔和。他看起来有些疲惫，眼下青影比出差前更重了些，头发也不像平时那样一丝不苟，有几缕随意地垂在额前，让他冷峻的轮廓柔和了不少。他穿着简单的深灰色家居服，领口微敞。

“还没睡？”他开口，声音透过听筒传来，带着出差奔波后的轻微沙哑，却比平时多了几分温润。

“嗯，在看资料。”书遇尽量让声音听起来平静，目光却不自觉地在他脸上多停留了几秒。他看起来好累……

“《星域》海外发行的那份评估报告，我看了。”席惊年切入工作话题，语气认真，“有几个数据需要再核实一下，特别是目标区域用户年龄层的细分……”

两人就着工作聊了大概十分钟。席惊年的思路依旧清晰犀利，但书遇能感觉到，他的注意力似乎并不完全集中在工作上，目光偶尔会飘向屏幕这边，像是在确认什么。

工作话题告一段落，电话那头忽然安静下来。

席惊年沉默了几秒，手指无意识地摩挲着手中的咖啡杯，喉结滚动了一下，似乎有些迟疑，又像是在酝酿什么。

书遇也安静地等待着，心里莫名有些紧张。

然后，她听到听筒里传来一声极轻的、几乎被电流音掩盖的吸气声。

紧接着，一阵低沉而有些犹豫的哼唱声，断断续续地传了过来。

是《生日快乐歌》的旋律。

没有歌词，只是最简单的调子。他的声音原本是偏低沉的，哼唱起来并不算悦耳，甚至因为紧张或者不擅长，有几个音明显跑了调，节奏也有些慢，显得笨拙而生涩。

但这简单、甚至算不上动听的旋律，在寂静的深夜，隔着遥远的距离，透过电波清晰地传入书遇耳中，却像一把温柔却精准的钥匙，“咔哒”一声，轻易地撬开了她心底某处坚硬的壳。

他哼得很轻，很认真，仿佛在进行一项极其重要却又不甚熟练的仪式。每一个跑调的音符，每一处迟疑的停顿，都无比清晰地传达着他的用心，和那份藏在冷静外表下、笨拙却滚烫的在意。

书遇握着手机，整个人彻底愣住了。

她忘记了呼吸，只是怔怔地看着屏幕上那张微微侧着、似乎有些不好意思、却又坚持哼完的脸。屏幕的光映在她眼中，微微晃动。

一股极其强烈的、混杂着酸涩、惊讶、难以置信和汹涌暖意的复杂情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有伪装的平静和理智的堤坝，直冲眼眶。

鼻子猛地一酸，眼前瞬间模糊了。

最后一个音符落下，电话那头又安静了一瞬。席惊年像是完成了什么重大任务，轻轻吁了口气，才重新看向屏幕，目光专注而温柔，声音低得几乎听不清，却又无比清晰地传入她耳中：

“书遇，生日快乐。”

世界仿佛在这一刻静止了。

零点的闹钟声响起。

窗外的车流声，隔壁隐约的电视声，甚至糯米糍的呼噜声，都消失了。只剩下他这句简短的祝福，和刚才那笨拙却无比真诚的旋律，在她脑海里、心脏里反复回荡、撞击。

喉头像被什么哽住，书遇张了张嘴，却发不出任何声音。她用力眨了眨眼，想把那股不争气的湿意逼回去，却无济于事。只能飞快地低下头，让长发垂落，遮掩住瞬间泛红的眼眶和狼狈的表情。

“……谢谢。”良久，她才找回自己的声音，带着浓重的鼻音和不易察觉的哽咽，轻得像是叹息。

电话那头，席惊年看着她低垂的头和微微颤抖的肩膀，眸色深得像化不开的墨。他没有追问，也没有说更多的话，只是静静地隔着屏幕陪伴着，仿佛能穿透这遥远的距离，感受到她此刻汹涌的情绪。

这份沉默的陪伴，比任何言语都更有力量。

“很晚了，”又过了片刻，席惊年才再次开口，声音比刚才更加柔和，“早点休息。”

“……嗯。”书遇依旧低着头，不敢让他看到自己通红的眼睛。

“晚安，书遇。”

“……晚安。”

视频挂断，屏幕暗了下去。

书遇维持着低头的姿势，久久未动。手机屏幕已经变黑，倒映出她模糊的、眼眶通红的影子。房间里安静得能听到自己剧烈的心跳声，还有血液冲刷耳膜的嗡鸣。

脸颊一片湿凉。她抬手抹去，指尖触到一片湿润。

她竟然哭了。

因为一句隔着电话的生日祝福，因为一首跑调的、简单的生日快乐歌。