齐韵看着他这样的反应，心里反而更没底了。她咬了咬嘴唇，声音低了下去：

“我知道你现在可能觉得感情好就行。但婚姻不是恋爱，是两个家庭的事，是几十年的事。”

“别耽误她……”

她停顿了很久，久到服务生送来了席惊年的两杯咖啡。

席惊年道了谢，将冰美式放在一旁，手里捧着那杯热拿铁。

齐韵终于说完了后半句，声音很轻：

“……也别让她耽误你。”

咖啡厅里流淌着轻柔的音乐。邻桌有情侣在低声说笑，窗外有行人匆匆走过。这一切都成了背景。

席惊年看着手里的咖啡，白色的奶泡在深褐色液体上形成一个完美的拉花。他看了很久，然后抬起头，看向齐韵。

“伯母，”他的声音很平静，没有任何情绪起伏，“谢谢您关心。”

齐韵一愣。

“您和书先生的故事，是你们之间的恩怨。”席惊年继续说，“但我和书遇，会有新的故事。”

齐韵张了张嘴，想说什么，但席惊年没给她机会。

“我不太会说话。”他说得很坦诚，“但我知道书遇是什么样的人。她独立，坚强，有自己的原则和追求。她不需要任何人‘不耽误’她，因为她自己的人生，她自己掌握得很好。”

他顿了顿，补充道：“至于家庭背景……我父亲是我父亲，我是我。书遇和我在一起，是因为我们是彼此选择的人，不是因为我们背后的家庭。”

齐韵的脸色白了白。她看着席惊年，眼神里闪过一丝类似懊悔的情绪，但很快又恢复了那种复杂的、带着防备的神色。

“那你让她怎么办？”她问，声音有些尖锐，“如果以后你们也……”

“如果以后我们走到感情破裂的那一天，”席惊年打断了她，语气依然平静，但每个字都清晰有力，“我会净身出户。”

齐韵彻底愣住了。

“我这些年打拼的所有一切，我名下所有的财产，都会留给她。”席惊年说，像是在陈述一个事实，“这是我给自己的底线，也是对她的承诺。”

“如果我真的有幸能和她有那么一个未来，我会找律师把这条写入婚前协议。”

他说完，站起身，拿起那杯冰美式：“伯母，如果没有其他事，我先上去了。书遇还在等我。”

齐韵呆呆地看着他，一句话也说不出来。

席惊年朝她微微颔首，转身离开了咖啡厅。他没有回头，脚步稳而快，很快消失在大堂的转角。

回到房间时，书遇刚好结束与时序之杖的线上沟通。她摘下耳机，长长地舒了口气，脸上带着如释重负的笑容。

“搞定了？”席惊年把冰美式递给她。

“暂时搞定了。”书遇接过咖啡喝了一大口，“时老师终于同意把男主角从‘秘密特工’改回正常的投行精英，但要求保留一条暗线——男主的爷爷是退休情报人员，会在关键时刻给孙子提供一些人脉帮助。”

席惊年挑眉：“这设定……”

“比007好多了。”书遇笑了，“至少合法。”

她看了眼席惊年手里的纸袋：“你还买了什么？”

席惊年这才想起什么，从纸袋里拿出一个小小的蓝色盒子，还有一束用牛皮纸简单包装的花——不是玫瑰，是几支白色的洋桔梗和浅蓝色的绣球，还有向日葵，搭配着几枝翠绿的尤加利叶。

“路过花店看到的。”他说得随意，“觉得你会喜欢。”

书遇愣住了。她看着那束花，又看看席惊年，一时没反应过来。

席惊年把花递给她，然后打开那个蓝色盒子，里面是一块精致的蓝莓蛋糕，上面点缀着新鲜的蓝莓和薄荷叶。

“还有这个。”他把蛋糕放在桌上，“闵思乔说你喜欢。”

书遇这才回过神。她接过花，低头闻了闻，淡淡的清香。洋桔梗的花语是“永恒的爱”，绣球是“希望”，这些她都知道。

“你怎么……”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“怎么突然买这些？”

“不是突然。”席惊年拉过椅子在她对面坐下，“早就想买，今天正好有机会。”

书遇看着花，又看看蛋糕，再看看席惊年。他今天穿了件浅灰色的毛衣，头发有些随意地散在额前，看起来比平时少了几分锐利，多了些居家的温和。

“席惊年。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你……”

“什么？”

书遇张了张嘴，最后只是说：“谢谢。”

“不客气。”席惊年说，然后补充，“咖啡快化了，蛋糕也要趁新鲜吃。”

书遇坐下来，小心地把花放在沙发旁的边几上，然后打开蛋糕盒子。蓝莓的酸甜香气扑面而来。她用附赠的小叉子切下一块，送入口中。

绵密的奶油，酸甜的蓝莓，松软的蛋糕底。一切都恰到好处。

“好吃吗？”席惊年问。

“嗯。”书遇点头，又切了一块，递到他面前，“你要不要尝尝？”

席惊年看着她递过来的叉子，愣了一下，然后微微倾身，就着她的手吃掉了那块蛋糕。

“不错。”他评价。

书遇收回手，耳朵有些发热。

她低头继续吃蛋糕，忽然想起什么：“你买咖啡怎么这么久？”

“排队的人多。”席惊年面不改色地回答，拿起自己的热拿铁喝了一口。

“哦。”书遇没有怀疑，专心对付她的蛋糕。

窗外的阳光很好，透过纱帘洒进来，在地毯上投下温暖的光斑。房间里很安静，只有书遇吃蛋糕时细微的声响，和偶尔的叉子与瓷盘碰撞声。

席惊年看着她专注的侧脸，想起刚才在咖啡厅里齐韵说的那些话。

“不是一路人”。

他垂下眼，看着杯中晃动的液体。

也许在很多人眼里，他们确实不是一路人。她从小在破碎的家庭里长大，学会了独立和隐忍；他从小在优渥的环境里成长，习惯了掌控和果断。

但只有他自己知道，书遇身上那种坚韧又柔软的特质，那种在专业领域的自信和从容，那种看似疏离实则重情的性格，恰恰是他从未遇到过、也最被吸引的。

至于那些所谓“不合适”的论调……

他抬眼看向书遇。她已经吃完了蛋糕，正满足地眯着眼，像只晒太阳的猫。

席惊年嘴角微微扬起。

合不合适，不是别人说了算的，是他们自己，一天一天，一点一点，走出来的。

他想要的，从来都是志在必得。