“不是，我没有恨过你，我只是恨他，”齐韵定定地看着对面的女儿，

她一直觉得，书遇像那个男人，眉宇间都像，实际上，书遇是更像她的，曾经有人跟她讲，书遇哭起来的样子跟她小时候一摸一样，楚楚可怜，但都是不服输的劲头，

她上次掉眼泪是什么时候呢？

在他下葬的时候。

“你是因为这个原因不要我的吗？”

“我那个时候，”书遇开口，声音微微发颤，“只有你了。”

齐韵的身体几不可察地晃了一下。

“可是你也没有选择我。”书遇继续说，每个字都像刀子，割开那些结了痂的伤口，“你就那么恨我吗？恨我到……连一年都等不了？”

“我们当时没钱……”齐韵几乎是下意识地辩解，但话说到一半就停住了。这个理由太苍白，苍白到连她自己都无法说服。

书遇笑了，那笑容里满是讽刺：“没钱？爸爸的赔偿金有两百多万。卖房子的钱也有八九十万。妈，我不是小孩子了。”

齐韵张了张嘴，却发不出任何声音。

“我当时告诉你，”书遇看着她，“我高考完就可以赚钱养你。我成绩好，可以拿奖学金，可以做兼职，可以申请助学贷款——我什么都算好了。我只求你，等我一年，就一年。”

她顿了顿，声音低下去，和葬礼上如出一辙的眼泪，带着十七岁少女的绝望和不解：“你连一年都等不了吗？”

齐韵的眼泪终于掉下来。她没有擦，任凭泪水滑过精心化妆的脸颊，留下两道清晰的痕迹。

书遇看着她哭，心里涌起一股强烈的厌恶。不是恨，不是愤怒，而是一种生理性的反感——就像看到什么不干净的东西。

“别用对付男人那套对付我。”她的声音冷了下来，“眼泪对我没用。”

齐韵的啜泣声戛然而止。她抬起头，震惊地看着女儿，像是第一次真正认识她。

书遇靠回椅背，整个人呈现出一种疲惫的放松。最尖锐的话已经说完了，剩下的，不过是清理战场。

“高考之前，”她说，语气重新变得平静，“你和那个男人，生下了孩子。”

这句话不是询问，是陈述。

齐韵的脸色瞬间惨白如纸。

“高考考完最后一科后，奶奶把手机还给我——她说考前她替我保管。”书遇继续说，像是在念一份报告，“我刷到了你的朋友圈。两个月前，你抱着一个婴儿的照片，配文是‘新生’。”

她甚至记得那张照片的细节：母亲穿着浅粉色的月子服，笑容温柔，怀里的婴儿裹在浅蓝色的襁褓里。拍摄地点是一个装修精致的卧室，窗外能看到陌生的城市天际线。

“你知道我在看到那条朋友圈时，在想什么吗？”书遇问，但没等母亲回答就自己说了下去，“我在想，原来你早就开始了新生活。原来在我为了高考拼命学习的时候，在我为了不让你担心假装一切都好的时候，你已经有了新的家庭，新的孩子。”

齐韵的嘴唇颤抖着，她想说什么，但书遇没有给她机会。

“你不知道的是，”书遇的声音依然平静，但握着咖啡杯的手指关节已经泛白，“我当天晚上哭了一整夜。哭到后来喘不上气，手脚发麻，眼前发黑。婶婶叫了120，送到医院，诊断是呼吸性碱中毒。”

她顿了顿，像是在回忆那个夜晚：“我在医院住了一星期。奶奶和婶婶偶尔来看我，给我带点吃的。你呢？你不知道，你什么都不知道。你在你的新家里，抱着你的新孩子，享受着你的‘新生活’。”

“而我，”书遇终于抬起眼，直视着母亲，眼神里没有任何情绪，只有一片冰冷的清明，“我这个旧生活的屈辱，当然要被抛弃。”

最后这句话像一把锤子，狠狠砸在齐韵心上。她看着女儿，看着那张和自己年轻时有几分相似、此刻却冰冷疏离的脸，忽然感到一阵窒息般的痛悔。

她想起了当年的自己。年轻，漂亮，被背叛后满心怨恨，把所有的愤怒都投射到了这个长得像丈夫的女儿身上。她那时候太年轻，太自以为是，以为离开旧的一切就能重新开始，却不知道什么才是最应该抓住的东西。

而现在，她坐在这里，妆容精致，衣着体面，却在对方面前溃不成军。

而书遇，即使没有她，也好好长大了，甚至过得很好——有自己的事业，有自己的生活，有那个很优秀的男朋友。

多么讽刺。

书遇说完这一切，感到一种彻底的疲惫。她看了眼时间，下午三点十七分。窗外的阳光依旧很好，街道上车水马龙，行人神色匆匆。

“该说的都说完了。”她站起身，拿起椅背上的外套，“我明天离开新河。以后……没什么事就不用联系了。”

“书遇……”齐韵也站起来，声音哽咽，“妈妈……妈妈对不起你……”

书遇停下脚步，背对着她，没有回头。

“对不起有用吗？”她轻声问，然后摇了摇头，像是在回答自己，“没什么意义了。”

“我没有恨过你，但我确实恨过他。”

“我wxianz现在反而不知道我该去恨谁，”