“挺成功的。”书遇回忆起那段时光，嘴角不自觉扬起，“连演了三场，场场爆满。后来还拿了市里中学生艺术节的一等奖。”

“真好。”席初轻声说，眼神里藏着什么书遇看不懂的情绪。

又聊了几句，席初才离开。书遇关上门，总觉得席初刚才的反应有些奇怪，但也没深想。

而对门，席初靠在紧闭的门板上，心跳得飞快。

她今天下午在哥哥房间找充电器时，无意间拉开了书桌最底层的抽屉。那里面没有充电器，只有一个深蓝色的丝绒盒子。

她本来不该乱翻哥哥的东西，但那个盒子实在太精致了，鬼使神差地，她打开了它。

然后她看到了——

一张保存完好的话剧宣传册，封面上是手绘的星空和飞船，标题《风云再起》四个字是烫金的。翻开内页，编剧栏里清楚地印着“书遇”的名字，还有其他主创人员。

还有一张纪念票根，边缘已经有些泛黄，但上面的字迹依然清晰：“新河一中第22届校园艺术节·话剧《风云再起》·VIP座·11.23”。

票根背面，有一行很小的、用蓝色钢笔写的字迹，席初认出那是哥哥的字：

“她真厉害。”

字迹工整，笔锋锐利，是席惊年一贯的风格。但那个“她”字，墨迹似乎比别的字要深一些，像是写的时候停顿了很久。

盒子里还有几张照片，是当年话剧的剧照。席初一眼就看到了观众席里的哥哥——十七岁的席惊年穿着校服，坐在靠前的位置，目光专注地望向舞台。那张侧脸还很青涩，但神情是席初从未见过的专注。

她一张张翻看，发现每一张有书遇出现的照片——哪怕只是一个模糊的侧影——都被小心地保存着。有一张是谢幕时的合影，书遇站在编剧的位置，穿着简单的校服，扎着马尾，笑得有些腼腆。照片背面也有字：

“书遇，11.17。”

字迹和票根背面的一样。

席初当时整个人都愣住了。她那个从小到大对女生不假辞色、连情书都原封不动退回的哥哥，竟然在高中时就这样小心翼翼地珍藏着一个女孩的痕迹。

而且这个女孩，现在正住在对门。

天哪，哥你这是什么纯情少男啊！

她花了很长时间才消化这个发现。晚饭后，她试探着问了书遇话剧的事，得到的回答印证了她的猜测——哥哥珍藏的，就是书遇高中时的作品。

可书遇却说，他们高中时“没什么交集”。

席初靠在门板上，脑海里闪过哥哥提起书遇时的眼神，想起他连家门密码都告诉她，想起他冰箱里那些明显不是自己会吃的速食，想起他提起“书遇”这个名字时，语气里那丝不易察觉的温柔……

原来那不是突然的心动。

那是一段埋藏了十年的、从未说出口的暗恋。

席初深吸一口气，走回哥哥的房间，重新打开那个丝绒盒子。她看着那些泛黄的纪念品，忽然明白了哥哥为什么这么多年都没有谈恋爱，为什么对身边示好的女生总是礼貌而疏离。

他心里早就有了一个人。

一个他不知道什么时候才能再次遇见，所以只能把这些细碎的念想小心收藏的人。

席初轻轻合上盒子，把它放回抽屉最底层，还原所有位置。

她决定保守这个秘密。

不是因为她不想告诉书遇，而是因为她觉得——这件事应该由哥哥自己来说。

在他准备好的时候。

在他觉得时机合适的时候。

她只是有些心疼。心疼哥哥把这份感情藏了这么久，心疼书遇可能永远都不知道，有一个人从十七岁起就在默默地注视着她。

哥，你可真能忍啊。

手机震动了一下，是哥哥发来的消息：【北江天气怎么样？】

席初回复：【天气很好。哥，你什么时候回来？】

【周三。有事？】

【没事，就是想你了。】席初打字，又加了一句，【还有，书遇姐姐很好，我很喜欢她。】

那边沉默了一会儿，回复：【嗯。早点休息。】

席初放下手机，走到窗边。对面书遇的窗户还亮着灯，暖黄色的光透过窗帘洒出来，在夜色里显得格外温暖。

她忽然很期待哥哥回来的那天。

也很期待，这段迟到了十年的故事，终于要翻开新的篇章。

而此刻，对门的书遇完全不知道发生了什么。她正在看席惊年发来的工作邮件，回复了几个问题后，目光落在邮件末尾那句简短的“北江降温了，注意保暖”上。

她想了想，回复：【你也是。出差顺利。】

然后关掉电脑，起身走到窗边。

夜色深沉，万家灯火。她看着对面那扇黑着的窗户，忽然想起席惊年离开前说的那句“冰箱里给你留了些速食”。

她走到厨房，打开冰箱，里面果然整整齐齐地放着几份半成品食物，包装上都贴着便签，写着加热时间和注意事项。字迹刚劲有力，是席惊年的笔迹。

那是上次他们一起去逛超市时，席惊年趁她和时序之杖打电话时偷偷放的。

往冰箱里面翻了翻，最里面还有一小盒蓝莓，便签上写着：【这个直接吃。】

书遇拿起那盒蓝莓，嘴角不自觉扬起。

这个人，嘴上从来不说，做的事却总是细致入微。

她洗了几颗蓝莓放进嘴里，酸甜的滋味在口腔里蔓延开来。

忽然觉得，这层楼好像也没那么安静了。

因为有个人，即使不在身边，也用他的方式留下了存在感。

而这份存在感，让她感到一种久违的安心。