他几乎立刻明白了“秘密”指的是什么——高考前的那个约定，他没有实现自己的目标，而她要说的那个秘密，他也没资格去问。

但她不知道的是，他收到那个键盘时的心情。

更不知道，那个键盘他一直用到现在，从大学宿舍到第一间出租屋，再到现在的公寓。按键已经有些磨损，但他舍不得换。

“哥？”席初的声音把他拉回现实。

“没什么秘密。”席惊年说，“就是同学之间的礼物。”

“才不信。”席初撇嘴，“普通同学会送这么用心的礼物？还写那么暧昧的话？”

“席初。”席惊年的语气带上警告。

“好好好，我不问了。”席初举手投降，“不过哥，我真的觉得你应该告诉书遇姐姐。你们现在这样，多好啊，要是能说开……”

“我有分寸。”席惊年打断她，“不早了，你早点休息。我这边还有工作。”

挂断视频后，席惊年走到窗边。城市的夜景在脚下铺开，灯火璀璨，但他眼里只有手机屏幕上书遇发来的那条消息。

他点开对话框：【她问你什么了？】

发送。

几乎是立刻，书遇回复了：【就问了一下话剧的事，说她也喜欢话剧。你怎么还没睡？】

【刚结束会议。你呢？】

【睡不着，想起一些以前的事。】

席惊年看着这句话，手指在屏幕上停留了很久，最终只回了一句：【别想太多，早点休息。】

【嗯。你也是。】

对话到此结束。席惊年放下手机，从行李箱里取出笔记本电脑，打开，连接上酒店的Wi-Fi。

电脑启动后，他点开一个加密文件夹，输入密码。文件夹里没有工作文件，只有一些扫描件——话剧宣传册的扫描版、那张纪念票根的扫描版、毕业照的电子版……

还有一张照片，是当年他偷偷拍的。艺术节排练间隙，书遇坐在礼堂的台阶上改剧本，低头认真的侧脸被夕阳镀上一层金色。照片拍得有些模糊，但他一直留着。

他一张张翻看，那些被他珍藏了十年的画面，此刻在屏幕上静静呈现。

十年。

他从十七岁到二十七岁，从青涩少年到如今可以独当一面的公司负责人。这些年里，他遇到过很多人，经历过很多事，但心里那个模糊的影子，从未真正消失过。

直到在北江的合作，他再次见到书遇。

她比高中时更瘦了，气质更清冷，眼神里有种历经世事的沉淀。但当他看到她的瞬间，心里那个模糊的影子，突然就清晰了起来。

这么多年，他等的、找的、念念不忘的，一直都是她。

席惊年关掉文件夹，靠在椅背上，闭上眼睛。

手机又震动了一下，是书遇发来的：【对了，你妹妹说看到你抽屉里有个ROG键盘，包装盒都旧了。没想到你现在还在用游戏键盘。】

席惊年看着这条消息，嘴角不自觉扬起。

他回复：【用习惯了。】

对方输入了很久，半个小时后，

【那个键盘……其实是我送的。】

消息发出去后，书遇盯着屏幕，心跳得有些快。她不知道为什么要突然说这个，但话已经发出去了，撤不回来。

那个键盘，是她上大学的第一个学期，兼职赚的钱买的，做了很久的攻略，家教的学生听说她想买礼物，兴致勃勃的小姑娘找了自己正在上大学的哥哥给她推荐的，说是这个年纪男孩子最喜欢的那种。因为各种事宜，给他买礼物优先级一推再推，赚的钱解决了温饱和学费之后，书遇才留出了给他买礼物的钱。买完后打听到了他学校的地址，寄给了另一个朋友代为转交，至此，书遇觉得，算是给青春画上了句号，不亏不欠，不拉扯，不纠缠，就此结束。

暗恋寿终正寝，爱意无疾而终。

几秒后，席惊年回复：【我知道。】

书遇愣住了。

【你怎么知道？】

这次，席惊年过了很久才回复：【字，你的字，我认得。而且，那个秘密。】

简短的几个字，却像一块石头投入书遇心湖，激起千层浪。

她看着屏幕上那句话，忽然觉得喉咙有些发干。

所以……他一直都知道。

知道那个键盘是她送的，知道那张明信片是她写的，知道“那个秘密”指的是什么。

但他从未提起。

直到十年后的今天，命运让他们再次相遇。

书遇放下手机，重新躺回床上。这一次，她很快就睡着了。

梦里，她回到了高中礼堂，台下坐满了人。她站在舞台上，目光扫过观众席，看到了坐在前排的席惊年。

他看着她，眼里有光。

而这一次，她没有移开视线。